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ছাপিতে হাবিভে, ছুলিতে দুলিতে, চন্দ! মাকাশ-সছুত্রে ভাপিতে( 
ভাসিতে ছে জানে কোথায় যাইতেছে) অসংখ্য তারকা-রাঁজি প্রস্থ তি 
প্রভূন মমূহের গ্ায় সঙ্গে সক্কে ধাইতেছে। সরস বমস্ত-বায় নাতো : 
মাটিতে, নাচাইতে নাচাইতে ছুটাছুটি করিতেছে। রজনী শুভ্র. 
পৃথিবী, আর্য বিধবা পৌরফামিনীর স্ঞায়, গকরান্বর বিশোভিত| | ; 
এই রূপ দময়ে ঘুরক-মুবততী এক পরম রমদীয় উদ্যান নধাস্থ লরো- 
রর-তীরে বসিয়া আছেন । মরোবর*্তীরে মর্য প্রস্তরের অতি মনোঁ-- 
হর দোপানাবলী ; সেই সোপানে বুবক-যুবতী উপবিই-_তীহাদের 
পদ-নিত্বে সরসীর স্ুনির্্ল বারিয়াশি। সরমী-বক্ষে চক্রম! হাসিতে 
হাশিতে ডুবিভেছে,, ভাসিতেছে, দৌড়িতেছে, আবার স্থির হইতেছে । 
বালক,খেলিতে খেলিতে, ক্লান্ত হইয়া, যেযন এক একবার স্থির ছা,স্থির ,. 





হইয়া সঙ্গীদের প্রতি যেমন এক একবার চাহে, চন্্রমা যেন সেই রগ 
স্থির হইয়া, সেই রূপ চাহিতেছে। উদ্যানস্থ প্রচ্ছুটিত কুম্ছম সমূহ 
দাতার সম্পত্তির গ্ভায়, স্ব স্ব স্থরতি-রাশি অকাতরে বিলাইতেছে। বাশ্ুঃ 
'পুষ্পরাশি লইয়া বড় রঙ্গ ফরিতেছে। শুকটি বিকমিত গোলাপফে 
শাখাসহ অবনত রুরিয়, পার্বস্থ অপর গোলাপের গায়ে ফেলিয়। 
দিতেছে। গোলাপঘয়, যেন “ছিঃ! কর কি?' বলিয়া, সলাজ হাসির 
সহিত বিপরীত দিকে সরিয়া ধাইতেছে। বায় সকলেরই আস্্ীয় ; নীচ 
বা মহৎ, বাষু কাহীকেও উপেক্ষা! করে না। বামুকখন দরিদ্রের 
-কুটীয়ে গিয়া তাহার কাপ নাঁড়িতেছে, ব| তাহার ছিন্ন কন্থা ছুলাই- 
তেছে; কখন বা ধনীর, প্রাসা্ধে গিয়া তাঁহার ঝাড়ের কলম বাঙ্গাই- 
ডেছে, বা তাহার সামীর কবাট ঠেলিয়া ভিতরে উকি মারিতেছে ; 
কখন "পুস্তকরাশি-পরিবৃত লেখকের প্রকোষ্ঠে গিয়া তাহার লিখিত 
ক্কাগ্ন্তূপ একটি একটি করিয়া চুরি করিতেছে, রা! তাহার অধীতমান 
পুস্তকের পাতা উষ্টাইয়া দিতেছে; কখন বা তীরে ধীরে প্র মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, চিন্তা-মগ্না নবীনার অলক-দাম নাচাইতেছে বা তাহার 
রজাদি স্থানত্র্ট করিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে। অদ্য স্বুরসিক 
বাস্কু মনোহর চন্ররশ্মিতে গা ঢালিয়া, হাসিয়া হাসিয়া বেড়াইতেছে। 
যে স্থানে যূবক-ছুবতী বসিয়া আছেন, বাছু তথায় গিয়া একের বহ 


 গ্মপরের সহিত যিশাইয়া দিতেছে, নবীনার আলুলায়িত কুম্তলরাশি, 


ঘুবকের পৃষ্ঠে ফেলিতেছে এবং উভয়ের বজ্র লরসীদলে কেলিয়। ভিঙগাইয়! 
নলিতেছে। মুবক-যুবতী কথোপকথনে বিনিবি83 কিন্ত, কি জানি 
কেন, সহসা ভীহাদের কথাবার্ডী ক্ষান্ত হইল | অনেক ক্ষণ পরে 
সুবতী জিজ্ঞাসিলেন।_ 
প্মান্থষ মরিলে কি হয় ফোগেন ?” 
যোগেন্স সবিশ্ময়ে কহিলেন, * 
গঞ কথ। কেন বিনোদিনী ?* প্‌ 


ী 


বিনোদিনী ধীরে ধীরে নতোমওলের প্রতি নেত্রপাত করিয়া কহি- 
লেন” 

প্আমি যদি মরি? 

*কেন বিনোদ! তোমার মনে এ ছুশ্টিত্ত। উপস্থিত হইল কেম?” 

“কি জানি, অআরৃষ্টের কথা ত কিছু বল। যায়না । যদিই মরি, 
ভাহা হইলে কি হইবে, তাহাই তোমাকে দিজ্ঞাসা করিতেছি।” 

যোগেন্দ্র বলিলেন,_ 

"তুমি একা মরিতে পার না, তোয়ার মৃত্যুর সহিত আর এক জনের 
মৃত দৃ্-ন্বদ্ধ! তুমি মরিলে সেও মরিবে, পরে উভয়ে অনন্ত জীরন 
লাত করিয়া অক্ষয়-ন্বর্গ ভোগ করিবে ।” 

বিনোদিনী ঈধন্ধান্তে কহিলেন, ্ 
«কে মে জন?” 

“সে কে তুমি জান না? সে ভাগ্যবান ব্যক্তি তোমার সম্মুখেই 
উপস্থিত ।+ 

বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়া থিল্‌ ধিল্‌ হাসিতে হাসিতে বলি- 
লেন, 

"তুমি!!! * 

“কেন, আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় ন! ?” 

"না,তুমি বড় হ্ট। দেখ দেখি তোমার কি অস্ঠার কথা। তুষি 
সেবার ষখন কলিকাতায় যাও, আমায় সঙ্গে লও নাই। আমি 
কাদিয়। কাদিয়া খুন। তুমি সপ্তাহ পরে ম্বয়ং আসিয়া আনাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া গেলে | ভাহার পর হইতে আমরা একবারও কাছ 
ছাড়া হই নাই। জাজ আবার তুমি আমার ফেলিয়া ফাইবার কথ! 
ৰলিভেছ। যাও, কিন্তু আমার শাপ লাগিবে /যেন ডিন দিনের মধ্যে 
€ভামাকে অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিতে হয় & 

, যোগে বলিলেন, 





রি হত ম।। 





স ৮ 

ডে চমকিয়া ডিন বিনোদিনী দল", তাবে কফি 

লেশ।- [ও 
"কেও-দিদি-তবু রক্ষা! 

দিদি কহিলেম,_ 

ধ্বনি! তোর কি একটুও লক্জা নাই?” 

বিনোদ মন্তকে কাপড় দয়া ঘোগেকের নিকট হইতে জনেক চূরে 
মরিয়া বমিলেন। যোগেন্্র বলিলেন,- 


“্ঠাহুরবি! তোমার মাক্ষাতে আবার লক্ষ! কি?” 
. স্কুরবি কমপিনী দীর্ঘ নিখাস ছাড়িয়া বিনোদিনীকে কহিলেন,, 
পরবিনি! মা ডোকে সেই অবধি ডাকৃছেন। ঝিরা কোথাও তোসক 
দেখা পেলে না। মাষ্টার মহাশয় দুবার তোর ধোঁজ করেছেন” 
বিনোদিনী বিনা বাক্য ব্যয়ে দে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন ॥ 





দিতীয় পরিচ্ছেদ | 
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বিনোদিনী প্রস্থান করিলে কমলিনী খেড-্রন্তয় বিনির্থিত সরসী- 
সোঁপালে রাজ-রাঁজ-মোহিনীরূপে উপবেশন করিলেন । শুভ্র চন্্ররপ্সি, 
ক্রীড়াশীল বসন্ত বায়ু, প্রক্ষটিত কুন্থমাবলী, প্রশান্ত সরসী-বারি, শোভাঁ- 
অয়ী প্রকৃতি, কমলিনীর আগমনে যেন সকলই সমধিক সমৃজ্জল হইল । 
সেই শোভাই শোভা, যাহা নিজ-গুণে পরের শো্ছা বর্ধন করিতে সমর্থ; 
সেই প্রীষই শ্রী, যাহা অচেষ্টিত ভাবে সন্লিছ্িত পদার্থের প্রী-সক্ষিধান করে ; 
সেই সৌনধ্যই সৌন্দরধয, যাহা আপনি না মাতিয়া পরকে মাতাইতে 
সক্ষম । কমলিনী সেই স্থানে চিন্তিত, ব্যথিত ও কথক, ুদ্ধতাষে 
উপবেশন করিলেন । চর সার ভনিনোরাই হউক, প্রকৃতি 
ভাহার আগমনে প্রফুল হইজ। 

যোগেম্্র যেখানে বসিয়াছিলেন সেই স্থানেই রহছিলেন, কমলিনধ 
কয়েক স্তর উর্ধ সোপানে উপবেশন করিলেন | ভিনি ধেন যোগেন্রকে 
কি বলিবেন মনে করিতে লাগিলেন; কিন্ত, কি জানি কেন, পারিলেন 
না। তাহার হৃদয়-গগনে, কি তাড়িভ-প্রবাহ ছুটিতে ছিল কে বলিতে 
পারে? কে জানে বিধব| কি ভাবিতেছিলেন ! 

যোগে বহক্ষণ অন্য দিকে মুখ করিয়! অন্য মনে বসিগ্না রহিলেন। 
ক্রমে নুন্বরীর মুখের সে পরুষাব ভিরোহিত হইল | যোগেন্র উঠিকা 
জিজ্ঞাপিলেন,-- 








“কমল ! তুমি কি এখানে বসিবে 1 

কমল কোন উত্তর না! দিয়! যোগেন্ত্রের মুখের প্রতি চাহিষেন। 
দেখিলেন, কৈ যোগেশ্্ের মুখে তাহার মত ভাবনার চিহ্ন নাই ত! 
অবনত মন্তকে কহিলেন,- 

“না, বইস--এক লঙ্গে যাইব |” 


যোগেন্ত্র বসিলেন । জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“কমল, কি ভাবিতেছ ? 

কমল যেনকি বধিতে গেলেন ; জাধার সাবধান হইয়া বিষ স্বরে 
বলিলেন, 

"নাশ 

ঘোগেন্র বলিলেন” , 

“তুয়ি বল বা নাই বল, আমি বেশ, বুকিতে পারি, ইদানীং কিছু 
কাল হইতে ভুমি ক্ষি ভাবিয়া থাক। তুমি বাল-বিধবা। আমাদের 
লমাজে বিধবার ন্যায় ক্লেশ আর কাহার ৭ এই ভাবিয়া ছুই হনয় 
গুর্বো তোমার বিবাহের জন্য সামি অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়াছিলাম। ভুমি 
তখন সর্বদা হাদিতে_-মানন্দ তোমার সর্বাঙ্গে মাধ! থাঁফিত। তুমি 
কোন ক্রমেই বিবাহে সম্মত হইলে না| .জামিও ভাবিলাম, বিধবার 
বিবাহের প্রধান প্রয়োজন, তাহার ক্লেশ নিবারণ $ ঘাহার ক্রেশ নাই, 
ভাঙার বিবাহ না হইলেও চজে | কিন্তু এবার বারী আসিয়। অবধি 
দেখিতেছি তোমার মনের শান্তি, ভোমার নদ, আর ভেমন মাই। 
কিন্তু কমধিনি ! তোমার ক্লেশের কথা গুনিভে আমার বি কোন 
অধিকার নাই 

কমলিনী নীরব । একার যোগেক্ে় মুখের প্রতি চাহিলেন, 
আবার মব্তফ হিনত করিলেন । ঘোগেন্ত্র দেখিভে পাইলেন না 


কমলিনীর চক্ষে ছুই বিন্কু অঙ্র নমাবি্ হুইল। যোগেজা আবার . 


বলিলেন, 


। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 





“কিন্ত আমার বোধ হয়, তোমার ক্রেশ সামান্য না হইবে । যাহাই 
হউক, কমলিনি ! আমার দ্বারা -তাঁমার ক্রেশ কি কোন ক্রমে বিদুরিত 
হয় না?” - 

কমলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“ছয়; তুমি” 

কথার শেষ ভাগ যোগেছ্জ শুনিতে পাইলেন না। তিনি কহি- 
লেন, 

“তবে বল কমল, আমাকে ভোমার মনোবেদনা! জানিতে দেও |” 

কমলিনী বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া রোদন-বিজড়িভ স্বরে বলিলেন, 

“আমি কেন মরিলাম ন! ?” 

যোগেন্্র বুঝিলেন, কমলিনী রোদন করিতেছেন। নিকটস্থ হইয়া 
কাতর ভাবে লিজ্ঞাসিলেন+- 

“কমল, ভুমি কাদিতেছ কেন ?” ও 

কমল মুখ তুলিলেন। দেখিলেন ঘোগে্দের বদনে যথার্থ সহান্-$.. 
ভূতির চিহ্ন প্রকটিত। চক্ষের জল বদ্ধ হইল। কি বলিবেন মনে 
করিলেন, কিন্ত বলিতে পারিলেন না; আবার মস্তক বিনত করিলেন । 
যোগেন্ত্র পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 

“বিল কমল, কি করিলে তোমার এ যাতনার অবসান হয় ?” 

মহুসা কমলিনী পাগলিনীর ন্যায় উঠিয়া ঈাড়াইলেন এবং খোর : 
মর্ধবিদারক স্বরে কছিলেন,- বা 
* "হার! এ পাপ দুরাশা কেন হইল ৭” 

যোগেন্্র সবিদ্বয়ে নুঙগারীর বদনের প্রতি চাহিলেন, কিন্ধকু কথ! 
“শষ হইব! মাত্র কমলিনী বেগে ভবনোদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। 
যাগেন্র বহক্ষণ সেই দিকে চাহি! রছিলেন। অবশেষে দীর্ঘ নিশ্বাস 
।হ বলিলেন, 

_. কমল কি পাগল হল 5% 





ভিন ঘোর মিিতের ন্যার সেই স্বানে বসিয়া রহিলেন । 
উপস্থিত উপাখ্যান মধো. আর অধিক দুর জবগ্ৰমর হইবার পূর্বে ভহ- 
সংক্রান্ত প্রধান ব্যক্তিগণের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করা বিধেয়। 
আমর] এক্ষণে তাহাতেই প্রবৃত হইতেছি।, 
বীরগ্রামে রামনারারণ রায় নামক একজন অতুল সম্পত্তিশালী লোক 
বাস করিতেন । তাহার, ছুইকন্যা। কমলিনী ও বিনোদিনী, কম- 
লিননী খন অষ্টম বর্ষ বয়ঙ্ক। তখন কলিকাতার রাধাগোবিন্দ চট্টোপা- 
ধ্যায় নামক এক. সমৃদ্ধিশ্া লী সছেরিত্র যুবকের মহিত তাহার বিবাহ হয়। 
বিবাহের, বৎ্সরদর পরে রাধাগোবিন্দ কাল-কবলিত. হয়েন। দশম বর্ষ 
বয়চক্রম কালে শরদেন্দুনিভাননা কমলিনী দারুগ, বৈধবা-ছক্রে নিবন্ধ। 
হইলেন। রাধাগোবিন্দের যথেষ্ট স্থোপার্িত্ত সম্পর্তি ছিল । ভ্াহার 
'জীবনাস্ত সহ, কমলিনী তৎ্সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিনী হইীলেন। কিন্তু, 
কমলিিনী ধনবান-তনয়] ? সুতরাং, তিনি তাহার শ্থামীর অঞ্জিত, সম্পত্তির 
(টা বকারিণী হইলেও, তাহা গ্রহণ.ও.অধিকার করিতে ভাহার প্রতি 
ছিল না! কমালনীর পিতা রামনারায়ণ রায়ও সে সঙ্বক্ধে মনোজোগী 
ছিল্সেন নী। রাধাগোবিদ্দের জীবন-বিয়োগ কালে তাহার জেয রাধা- 
স্বর চটোপাধ্যায়ের একটি এক বৎসর বযস্ক পুর ছিব সেই পুত্র এবং 
ছবাহার. সম্ভাবিভ. জাতগণ এই সম্পত্তির, উত্তরাধিকারী হইবে, ইহাই 
গরনের অভিপ্রায় ছি্। কিন্ত কাহারও দুধ. হইতে সে অভিগ্ধায় রতি 
-) পায় নাই। এই সকল কারণে বিধবা হইযাও-রাধাগরোবিন্দের ব্পকী় 
ব্যক্তিগণের.সহিত কমলিনীীর বথেই আবীগভা ছিল৷ কমলিগীর বাত! 
পনর সন্তানেরা কমলিনীর সম্পত্তি পাইতে পারে, এমন আশ! কর- 
&. সেই কারণেই হউক, বা! অন্য যে কারণেই হউক, তিনি: মধ্যে 
; এষা স্তব্ধ করিয়া কমলিনীকে আনিয়া কলিকাতায়, রাধিতেল 
এবং কখন কখম ভীহার পুত্র লীলরদ্কে কষলিনীর নিকট খাকিবার 
লিখি বীরগাষে পাঠাইরা নিতেন। 
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ফমলিনীর বিবাহের নমসধায়ই রাষনারায়ণ রায় বিলোদিনীর 
সহিত বিবাহ দিবার নিমিত্ত ধোগেন্ নাথ মুখোপাধায় নামক এক 
শিতৃ-মা-হীন, নিরাশ্রয় কূলীন-সন্্ানকে নিজগৃহে রাখিস প্রতিপালন 
করিতে আরম্ভ করেন। বিনোদিনী তখন পাচ বছরের এবং যোগেন্র 
বার বছরের । উভয়ে এক স্থানে অবস্থান করায় ও একত্র প্রতিপালিত 
হওয়ায়, পরিণামে এই বিবাহ বড় স্ুখের হইব! উঠিল । বিনোদিনীর 
বয়স যখন আট বৎসর তখন যোঁগেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ হইল । 
যোগেম্স বৃদ্ধ রামনারার়ণ রায় ও তাহার গৃছিনীর পুজাধিক ফত্ের সামী 
হইলেন, কনলিনীর পরম স্ুঙ্গদ হইলেন এবং বিনোদিনীর হৃদয়ের 
সখা, মনের আনন এবং হাসির ভাণ্ডার হইলেন। যোগেন্দ্র বিদ্যাও 
যথেষ্ট অর্জন করিলেন; কিন্তু তাহার অদম্য জ্ঞান-তৃষ! কি 
নিবৃত্ত হইবার নহে। ইংরাজি ও সংস্ৃতে ভাষায় স্ুশিক্ষালাত করি 
তিনি পরহিতরসাধনোঙ্দেশে ও চিকিৎসাবিদ্যায় জ্ঞান-শাভ করিয়া 
অতুল আনন্দ সম্ভোগ বাসনায়, কলিকতাঁর মেডিকাল কলেজে অধ্যয়ন 
করিতে লাগির্পেন। যোগেশ্্র মেডিকাল কলেজে গ্রেবি্ হইবার কিঞিৎ 
পূর্বে রামনারায়ণ রাঁয় মানব-লীল। সশ্বরণ করেন। হুরগোবিন্দ বাবু, 
নামক একজন সচ্চরিত্র, ন্থশিক্ষিত ব্যক্তি রামনারায়ণের সম্পত্বির তদ্বা- 
বধান করিতেন! তিনি এই সংসারে চিরপগ্রতিপালিত, যথেষ্ট বিশ্বাস-. 
ভাজন ও পরিবার-ভূক্ত ছিলেন। যোগেন্দ্রনাথ, কমলিলী ও বিনে 
দিনীর। কোন নূতন পুস্তক পাঠ-কালে, কোন প্রকার লঙ্গেহ উপস্থিত ₹ 
হইলে, হরগোবিশ বাবুর নিকট হইতে সে সো তঞ্জন করিরা লইতে 
, হইত) অমীদারী নির্বাহ করা ঘদিও হরগোবিদ্দের কার্ধা, তখাপি 
তাহার যাঠীর মহাশয় এই উপাঁধিটা প্রচার ছিল | আমাদের এই ছু 
আখ্যায়িকাত্ি এই ক নর-নারীই প্রধান পার । এতস্কির আর থে ছুই 
এক জন এই খর্কলেবরে অভিনয়ার্ধ উপস্থিত হইবেন, তাঁহাদের 
বিবরণ হই সঙ্গি হইবে । | 
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যেমমুদ্রে ঝাপ দিয়াছি তাহার তলে কি ররর আছে অবখই দেখিব 5 
“যেলোি হদয়ে পোষণ করিয়াছি তাহার সফলতা করিবই করিব ; যে 
আশা-লত| এত দিনের যত্ধে লালিত হইয়াছে তাহার ফল-ভোগ করিবই 
করিব | এ ছুর্দমনীয় আশা ত্যাগ করা যায় না তো! এ লোভ ঠ্যাগ 
করিভে পারিব না; ইহ। এ জীবনে ত্যাগ করিব ন।। লোক নিন] 
করিবে-করুক ; সকলে স্ব! করিবে--করুক ; পরকালে নরক-বাদ 
টে টির বিনোদিনীকে অস্থথের সাগরে ভাসান হইবে-কি 


রি 


3 ২৩০১৮: সঠপশক্র তাহার যাহাই কেন হউক না, আমি 
/. দন ৫97 ১২ ॥ 

বেল। দিপ্রহর কালে, একান্তে, একটি প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া, কমলিনী 
উদ্ত রূপ আলোচন| করিভেছেন। এমন স্মর হাসিতে হাসিতে, 
ছেলিতে হুলিড়ে, মাধী নারী ঝি সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। মাধীর 
বয়স যেন যৌবনের শেষ সীম ছাড়াইজাছে বোধ হয়, কিন্তু মনের উত্তাল 
বেগ্স কিছুই কমে নাই। মাধীর বয়স যতই হউক, ভাহাকে দেখিলে 





সময়ে সময়ে যুবতী বলিয়া ভ্রম হয়! ভাহার পরিষ্কার লাল-পেড়ে লাটী, 
হাতের বাল। ও লাল বেলোয়ারি চুড়ি দেখিয়া কে বলিবে মাধীর যৌবন 
নাই? তাহার বাছুর স্বর্ণমর তাগ।, কপালের ক্ষুত্্রটিপৃ. অধরোষ্ের 
সহাস্ত তাব.ও পানের রং, মার্জিত চুলের মোহিনী কবরী এবং সর্কবো- 
পরি তাহার বিলাপযয়ী গতি-তুমি মাধীকে যুবর্তী নয় বলিয়া সন্দেহ 
করিলে, তোমার সহিত দারুণ বিবাদ করিবে এবং সম্ভবতঃ ভোমাকে 
পরাজয় স্বীকীর করাইয়! ছাড়িবে। হিংসা-পরবশ প্রত্িবাদিগণ মাঁধীর 
চরিত্র সম্বন্ধে নানা কধা কছে, কিন্তু মাধী নানাবিধ কারণ দর্শাইয়। 
বলে, লোকেরা সব মিথ্যাবানী। ফলতঃ কলহ-ন্বে মাধী যেরূপ 
নিপুশা, তাহাতে ভাহার অপ্রীভিকর কোনুওক্্াই না বলা ভাল। 

যাবীর বুদ্ধি অতান্ত তীক্ষ। বেখানেস্কই না চলে মাধী সেখানে 
বেটে চালাইতে পারে বলিয়! খ্যাতি আছে। মাঁধী বীরগ্রামের রারদের 
বাড়ীর বি। দাধারণ ঝি সকলের শ্রেণীতে মাধীর-স্বান নহে । তাহাকে 
অত্যন্ত কশ্শিষ্ঠা, বিশ্বাদিনী ও চত়ুরা বলিয়া বাটার সকলেই জযাদর 
করে। মাধীর সহিত বিনোদিনীর বিশেষ নৌহদ্য, কারণ ত্বাহার নিত্য 
এক খান, ছুই খান করিয়া কলিকাতায় যোগেন্ত্র বাবুর নিকট যে চিঠি 
লিখিতে হয়, মাধী তাহা চিরকাল স্নিয়মে ডাকঘরে পৌঁছাই়া দেয় 
এবং কলিকাতা হইতে তাহার যে সমস্ত চিঠি আইসে মাধী তাহা গ্রাম্য 
ডাক বাবুর নিকট হইতে ঘথাকালে জানিয়া হাজির করে। সাদামাটা 
বিরা এ কার্ধ্য এমন করিয়! নির্বাহ করিতে পারে না। কমরিনীর 
সহিত মাধীর আঙ্জি কালি বিশেষ ভাব দেখ! যাইতেছে; কেন যে 
এরূপ ঘটয়াছে, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না মাধীকে আলিতে 
দেখিয়া কমলিনী জিদ্রাদিলেন,-- 

প্হালি যে? 

“আবার চিঠি আগিয়াছে।” 

“বিনীর হাতে ?” 


১৬ হুই ভগ্তা। 





কমলিনী বলিলেন,-_ 

*বোধ হয় পরীক্ষার গোলে পত্র লেখা হয় মাই ।” 

বিনোদিনী নয়ন পরিষার করিয়া কহিলেন,__ 

“হাজার গোলেও এমন হইবার কথ! নয়তে। দিদি 1” 

মাধী ঈষৎ হাশ্য করিয়। পরিহাস-স্ববে কহিল, 

“ছোট দিদি, ভূমি এখনও ছেলে মানুষ | আর একটু বয়স হইলে 
বুঝিতে পারিবে, পুরুষ মান্থষকে অত বিশ্বাস কর! ভাল নয়।” 

বিনোদিনী সবিশ্ময়ে কহিলেন,__ 

“সেকি কথা?” 

মাধী সেই রূপ শ্বরে বলিল, 

“মে কলিকাতা সর ; সেখানে ভোমীর মতন বিনোদিনীর 
ছড়াছড়ি আছে দিদি! জামাই বাবু নৃতন বিনোদিনী পেয়েছেন 
হয়তো” 

বিনোদিনী ঈধদ্ধ/স্যে কহিলেন,_- 

“ছিঃ তাও কি হয়? তাহার চরিত্রে এরূপ দোষ হওয়া অগর্জীব।* 

মাধী হাসিতে হাসিতে বলিল, 

"সম্ভব কি অসম্ভব তা ও বয়সে বুঝা যার না। তুমি যাহাই ভাব, 
আধি দেখুছি জামাই বাবু শিক্লি কেটেছেন।” 

কমলিনী কপট ক্রোধ সহ বলিলেন, 

“তোর এক কথা!” 

"কেন, কি অন্তায় ?” 

'পলা-ন্ছালে ও দোষ পুক্লষের সহজেই হতে পারে বটে । ভবে যোগে- 
জের যেমন শ্বভাব তাহাতে ও সনেহ হয় না।” 
"স্বভাব দেমনই হউক বড় দিদি, তিনি এবারে ছোট দিদিকে সঙ্গে 
না লওয়ানে সব সন্েহই হয় ।” 
_. কমলিনী ষেন জতান্ত চিন্তার সহিত বলিলেন, 
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“তাইতো মাঁধি, যোদ্ীন বিনীকে ছেড়ে এক দিনও থাকিতে পারে 
মা, ভা এবার সঙ্গে লইয়া গেল নী, আশ্চর্য) 1” | 

"তাতেই তো সঙগোহ হক্ষে, দিদি ঠাকুরাণি-জামাই বাবুর শ্বভাৰ 
অন্দ হয়েছে-ছোট দিদি লঙ্গে থাকিলে ল্ধিবা হয় না বলিয়া এবার 
রাখিয়া গিয়াছেন।* 

“কে জানে ভাই, কাহার মনে কি আছে?” 

সত্ত্য হউক মিথ্যা! হউক, সম্ভব হউক অসম্ভব হউক, কথাটা শুনিয়। 
বিনোদিনীর হৃদয় ফাটিয়া গেল। তিনি একটা কার্ধোযর ছলন। করিয়া 
মন খুলিয়া ভাবিবার নিমিত সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া গেলেন | 
বিনোদিনী চলিয়া! গেলে মাধী ও কমলিনী খুব খানিকট! হাদিলেন । 

মাধী বলিল, 

“এই রূপেই ওঁষধ ধরে 1" 

কমলিনী বলিলেন, 

“যাই বল, বিনীর কই দেখিয়া আমার বড় যাঁতন] হয় ।% 

মাঁধী উদাম ভাবে রলিল, - 

*্ভতবে কাজ কি?” 

কমালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়! বলিরেন।_ 

“কাজ কি? আমি বিশেষ বুঝিতেছি, কান ভাল হইতেছে না; 
কে যেন বলিভেছে, ইহাতে সর্বনাশ ঘটিবে_উ£1 তথাপি এ সংকর 
ত্যাগ করিতে পারিতেছি না তো! বিনোদিনীর যাহা হয় হউক, 
অনৃষরে যাহা থাকে হউক, বনি এ সংকল্প কখন ত্যাগ করিব না। এ 
রাসনা আমাকে ঘে রূপে হউক মিটাইতে হইবে ।” 

নহুদা বাটীর মধ্যে একটা গোল উঠিল । ব্যন্তুতা সহ এক জন দাদী 
আবিয়া সংবাদ দিল, 

“ছোট দিদি ঠাকুরানয় মৃচ্ছ 1 হইগ্াছে।” 

মাধী ও কমলিনী দেই দিকে দৌড়িলেন 
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সদধ্যা সময়ে কলিকাতা রাজধানী চমৎকার শোভা ধারণ করিল। 
প্রশন্থু বাজথ সনৃহে প্রদীপ্ত গ্যাসালোক প্রন্ছলিত হইল। মূল্যবান 
রমনীয় অশ্বযান-সমূহ বিলাী আরোহী লইয়। লজোরে ছুটিতে লাগিল । 
দলে দলে সুটিয়ারা ইলিষ মাছ লইয়া যাঁটী কিরিতে লাগিল। স*হেবগণ 
বাঙ্গা।ল কেরাণির পক্ষে বড় সদয় নহেন, নচেৎ সন্ধ্যা উত্তীর্ঘ ঈইয়াছে, 
এখনও চাপকান ঢাকা, কৌচাওয়ালা, অন্তত বেশধারী কেরাণি বাবুরা, 
কেহ বা একটা গল, কেহ বা মাছ, কেহ কমালে করিয়া আলু পটল 
লইয়া, অবনত বদনে বাটী ফিরিতেছেন কেন? চীনাবাজারের 
দোকানদার চাবির গোছা হাতে লইয়া লাভালাত চিন্তা করিতে করিতে 
বাটা ফিরিতেছেন। “চাই বরক” 'নরিফের নকলদানা,ঃ “চ্যান্চ্র্‌ 
গবমাগরম' প্রভৃতি নৈশ ফিরিওয়ালাগণ সহরের রাস্তায় মধুবর্ষণ 
কারতেছে। লোক ব্যস্ততার পরিপূর্ণ । কেহ ব্যস্ত ক্ষধার জালা য়, 
কেহ বান্ত কাজের খাতিরে, কেহ ব্যন্ত কাকি দিবার জন্য, কেছ ব্য্ত 
সভয়তার দায়ে, আর এ যে চলমা চোখে বাবু ধীরে ধীরে গজেল্্গমনে 
চলতেছেন, উনি ব্যস্ত ভগ্ডামির অন্থরোধে! এই রূপ ভাল মন্দ ব্যস্ত 





তায় লোকগুল। ব্যতিবাস্ত। ফলতঃ নির্লিপ্ত ভাবে, সন্ধা সয়য়ে 
কলিকাতার দন-প্রবাহ দেখিতে পারিলে নংলারিক অনেক বিষয়ে জ্ঞান 
লাভ করিডে পার! যায়। 

এষ্ট রূপ সময়ে গোলদিঘির পার্খস্থ পথে নে ব্যক্তি পরিভ্রযণ' 
করিতেছেন | দারুণ গ্রীষ্ম হেতু তাঁহাদের ললাট হইতে ঘন্মবারি বিগ- 
লিত হইতেছে। যুবকবয়ের একজন আমাদের পরিচিত-যোগেশ্র । 
অপর যোগেন্রের সহাধারী-স্মুরেশ । অন্যান্য কথার পর যোগেন্ 
বলিলেন, 

“কি আশ্মর্ধ্য শ্বরেশ! আমি এখানে আলিয়া অবধি একে একে 
বিনোদিনীকে ছয় খানি পত্র লিখিরাছি, কিন্তু তাহার এক খানিরও. 
উত্তর পাইলাম না (৮ 

ম্থরেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন,--“এর আর আশ্তর্য্য কি?” 
ঘোগেম্ত্র বলিলেন__ 

"্বল কি? ফেআঘমাকে প্রতি দিন পত্র লিখিয়া থাকে, আনার, 
পত্র না পাইলে ফে অধীরা হইয়। উঠে, ছুই সপ্তাহ মধ্যে ভাহার কোনই 
সংবাদ নাই, ইহা অপেক্ষা ভয়ানক কাণ্ড আর কি হইতে পারে ?” 

স্রেশ হাসিয়া বললেন, 

“তিনি হন ত তোমার পত্র পান নাই ।” 

*কোন পহুই পান নাই, ইহা অসম্ভব |” 

“পাইরাও হয় ত উত্তর দেন নাই ।” 

যোগেন্্ ঘবণাহছক হাদির সহিত বলিলেন, - 

“ভুমি পাগলের যত কথ। বলিতে । বিনোরনী আমার পত্র 
পাইফ়াও উত্তর দেন নাই, ইহার মত অসম্ভব আর কিছুই নাই 1? 

সুরেশ হাদিতে হাগিতে বলিলেন,_- 

| “তুমি অতিশয় জগ ।” 
যোগেন্র গর্বিত ভাবে বলিলেন,_ 


০ হই ভগ্মী। 


“ভোঘার অদৃই মদ । বিনোদিনীর গ্যায় স্্ীর স্বামী হইয়া! ঘ্ৈণ 
অপবাদ কত সুখের, তাহ তুমি কি বুঝিবে 1” 

“দশ্বরের নিকট প্রার্থনা, ধেন আমার তাহা বুনিভেও না হয় 
তোমরা স্ত্রীদেবতার উপাসক-তোমর! ও কথা৷ বলিতে পার। কিন্ত 
আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, সংসারে জঘঙ্াতার যদি কিছু আকব থাকে, 
তাহা লেক ।” 

যোগেন্্ গন্ভীর ভাবে ববি লেন,_ 

"স্থরেশ, ভোমাঁর অধিকাংশ মভীমত আমি অভি সাঁরবাঁন বলিয়। 
গ্র্ণ করিয়া! থাকি, কিন্তু শীচরিত্রে তৌমার যে অযধা বিদ্বেষ, ইহাতে 

আমার একটুও সহানুভূতি নাই। ভুমি যাই বল, বিনোদিনীর চিন্তায় 
আমার আহার নিদ্রা বন্ধ হইতেছে। সম্মুখে পরীক্ষা উপস্থিত, কিন্ত 
আমার প্রীক্ষা দেওয়া হইতেছে না। আমি কল্যই বাটা যাইব ।” 

“যাও, গিয়া দেখিবে বিনোদিনী সুস্থ শরীরে হাসিয়া থেলয়। 
বেড়াইতেছেন।” 

“ভাল -ভাহাই হউক ।” 

সুরেশ আপন। আপনি বলিতে লাখিলেন।-" 

“এই ছু মীলোকগুল।-ইহারাই সকল অনর্থের মূল । ইহাদের 
এমনি আশ্র্যা মোহমন্ত্র। যে লোকে ইহাদের দোষ দেখিয়াও 
দেখিতে পায় না!” 

যোগেঙ্গ হাদিয়া বলিলেন, 

"স্বরেশ! আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে 'ষে, তোমার মভিত্রম 
হইয়াছে” 

"তা হউক; কিন্তু তুমি এই ভয়ানক জাতিকে চেন না । [বিনো- 
দিনকে যখন ভিজ্ঞান! করিবে, বিনোদ, পত্র লেখ নাই কেনণ' বিনোদ 
উত্তর করিবেন, “অমুকের ছেলের জন্ত এক' জোড়া মোজা তৈয়ার 
করিয়। দিতে বড় ব্যস্ত ছিলাম, অথবা বলিবেন, “হুর্পনখ! নাটক 
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পড়িতে বড় ব্যস্ত ছিলাম» কিন্বা বলিবেন “সামার মাঁর সঙ্গে মুটোর 
পিসি কদিন ধরে যে ঝগড়া কষছে, ভ!ভে পাড়ায় .কাণ পাভ্বার যো 
ছিল না, পত্র লিখি কি করে? ভাই! ওরা না পারেন এমন 
কন নাই । ও'দের উপর অত বিশ্বাস করে! না।” 

যোগেন্দ্র কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন, - 

"ছিঃ স্থুরেশ 1” 

সু। আচ্ছা; এখন জামার ডিউটি পড়িবে, আমি চললাম 


তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে সময়ান্তরে আবার তর্ক করিব। তুমি কালি 


বাটী যাইবে, সভ্য নাকি? 

যোগেম্্র বলিলেন, 

“বোধ হয়--বোঁধ হয় কেন-নিশ্চয়ই যাইব ।” 

“ভোমার যাহা ইচ্ছা তাহা কর। তবে এই মাত্র বরিতেছি যে, 
কেন অকারণ অধীর হইয়া একটা বৎসর বৃথা ন& করিবে ?” 

এই বলিয়! সুরেশ প্রস্থান করিলেন । যোগেন্্র একাকী গরিজমণ 
করিতে লাশিলেন। দারুণ চিন্তা হেছু সুশীতল লমীর সেবন করিয়াও 
চিত্তের শান্তি হইল না! তিনি মনে মনে বলিলেন-পন্থরেশ যেরূপ 
বলিজেন, বিনোদ কি সেই রূপ? ছি:! বিনোদ তবে চিঠি লেখেন 
না ফেন1--বিনোদ্ধের অন্থখ হইয়াছে-ভাহাই ঠিক।” এইরূপ 
ভাঁবিতে ভাবিতে োগেন্ত্র বাসায় ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন । 
ভিনি প্রত্যাবর্তন কালে দেখিলেন, একটা! বৃদ্ধা অতিশয় কাতর ভাবে 
রোদন করিতে করিতে পথ দিয়! যাইতেছে। বৃদ্ধার অবস্থা ও কার- 
রতা দেখিয়া সদয়-স্বভাব যোগেক্ের হৃদয় বিগলিত হইল | হননি 
ফরিলেন,_ 

বাছা, কাদিতেছ কেন ?” 

বৃদ্ধা এই প্রশ্নে আরও কীদিয়া! উঠিল। কীদিতে কাদিতে বিরত 

ত্বার টস - 


1 
। 
) 
রা. 
1. 


হই হই তন্মী? 





“জামার গোড়া কপাল পুড়েছে গো বাবু!” 

আবার উচ্চ ক্রপন। ক্রমে চারি দিকে লোক জমিয়া গেল? 
বৃদ্ধা আবাঁর বলিল._- 

“একে একে যম আমার সব খেয়েছে। আমার এক ঘর ছেঙ্গে 
মেয়ে ছিল, আঁমি অভাগী তাদের সব যমের মুখে দিয়ে অমর হয়ে 
বলে আছি।” . 

বৃদ্ধার কাতরত! ৫ তাঁহার মলিন বেশ দেখিয়া যোগেন্ত্রের চক্ষু 
জলভারাকাস্ত হইল । বৃদ্ধা আবার বলিল।_ 

£একটি নাতি ছিল তাও পোড়া যমের নহে না গো, বাবা” 

এই বলিল্না বৃদ্ধা তথায় আছড়াইয়া পড়িল। ক্রমে জনতার বৃদ্ধি 
হইল। ,সে জনতা-ডামসা দেখিতে । কলিকাভা অর্থের জন্যা, 
অর্জনের জন্য, প্রতারণার জন্ত, ইন্টিয়-্খের জন্য । ইহা স্বার্থপরত২ 
শিক্ষার স্থান, কুনীতির আকর এবং স্বর্গীয় মনোবৃত্ি সকলের বধ্যভূমি? 
শতরাৎ বৃদ্ধার পার্শ বেষ্টন করিয়া যেনিক্ষম্া মানব-সমূহ দণ্ায়খান 
হইল, ভাঁহীর «ই ব্যাপারকে স্বতন্ত্র নয়নে দেখিতে লাগিল। এক 
জন দর্শক বলিল।-“চল ভাই কাজে যাই, কার ছুঃখ কে দেখে?” 
অপর এক জন বলল.-“হয় ত জুয়াচুরি।” তৃতীয় এক ব্যক্তি 
ধলিল,-”ভিক্ষার এই এক উপায় ।” এক ক্গন নবাগত দর্শক 
কৌতুহল পহ নিকটস্থ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসিল,-_“ব্যাপারটা কি ভাই?” 
সে বাক্কি সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিল। শুনিয়া জিজ্ঞানাকারী 
বলিল,--“ও$ এই কথা তবু রক্ষা!” যোগেন্্ জিজ্ঞানা করি- 
লেন 

*ভোযার নাভির কি হইনাছে বাছা?” 

পব্যারাম-এতক্ষণ-_ওরে আমাৰ কি হবে রে বাবা!” 

“ভুমি কোথায় থাক?” 

“বাগবাজার।” 
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"এখানে কেন আসিয়াছিলে ?” 

বৃন্ধা বলিল, 

“শুনেছি এই ডাক্তারধানায় অমনি ওষুধ দেয় ভাই মরে মরে 
এত দূর এসেছি । তা বাবা, কেহ এ ছুখিনীর কথা শুনি না। আছ! 
এক ফোটা ওসুধও বাছার পেটে পড়িল না 1” 

বৃদ্ধ উচৈঃশ্বরে রোদন করিতে লাগিল। যোগে বুবেন, 
রোগী সঙ্গে নাই-ওমধ দিবে কেন? পথ দিয়া এক খানি খালি 
গাড়ি যাইতেছিল, যোগেন্্র ভাঙার চালককে গাড়ি থামাইতে বলি- 
লেন। গাড়ি থামিল। যোগে বৃদ্ধাকে বলিলেন,_- 

“এই গাড়িতে উঠ, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি। আমি ডাক্তোরি 
জানি-তোমার কোন ভাবনা নাই ।” 

ৃদ্ধা দাড়াইয়া বলিল, 

“বাবা তুমি রাজ্যে্বর হও, কিন্তু বাবা, গাঁড়িভাড়ার পয়লা ত 
আমার নাই।”ঃ 

যোগেম্্নাথ বলিলেন।__- 

“সে জন কোন চিন্তা নাই। ওপধ বা গাড়িভাড়া বিছুরই জন্য 
তোমার তাবিতে হইবে ন1। 

বৃদ্ধা হাতে স্বর্গ পাইল। অনবরত আশীর্বাদ করিতে করিতে 
গাড়িতে উঠিল। যোগেম্্রও সেই গাড়িতে উঠিয়া বাগবানার 
চ'ললেন। 


পঞ্চম গরিচ্ছেদ। 


শরীর ও মন। 


গা৮ 0 8800 00070506 016 8100 800110101 


ঢু 80) 5106 150) 900 ৫9৮ 01080 8৪০৮ ঢা 1016০ 
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পর দিন বেলা দ্ি প্রহর কালে ঘোগেঙ্জ বাপায় ফিরি 
বিনোদিনীর জন্ত উৎকঠায় তিনি যৎ্পরোনান্তি কাতর ছিলেন, অ 
" এই বৃদ্ধার বাটীতে লমন্ত রাত্রি অনাহার ও জাগরণ এবং অদ্য ছি 
পধীস্ত গ্লান আহার বন্ধ করিয়া রোগীর শধ্যাপার্থে “ম্গিয়া! ত 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করায় যোশ্বেম্রের শরীর ও মন অব হইয়া আর 
রোগী তাহার অপরিমেয় যে নির্ধিত্ব হইল | তাহার পথ্যাদির ব 
করিয়া! ও ভত্ির্াহার্থ বৃদ্ধার নিকট কিছু অর্থ দিয়া যোগে 
গাড়িতে উঠিলেন। গাড়ি বাসার ছারে লাগিলে, গাড়ি হইতে না] 
বাসায় যাওয়া ফোগেঙ্রের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর বলিরা বোধ হা 
লাগিল। তিনি বুঝিলেন যে, অফ্যাই তাহার কোন কঠিন 
জস্মিবে। অতি কষ্টে তিনি উপরে উঠিয়া, যেমন ছিলেন সেই' 
অবস্থায় শষ্যায় পড়িলেন। কতক্ষণ ভিনি এরূপে থাকিলেন ত 
তিনি জানিলেন ন1। বাসায় এফজন ভৃত্য ও এক জন পাচক বাত 
আর কেছ ছিলনা। তাহারা আলিয়া সময়ে সময়ে যোগেন্্র বা 
দতবাদ লইতে লাগিল। বুলি, বাবু বড় ঘুমাইডেছেন_এখন ডাকি 





হয় তয়াগ করিবেন । জতও্রব আর অপেন্ষণ কর] অনাবশ্ক ভাবিয়া 
তাহারা জাহারাদি সমাপন করিল । 

বেঙ্গা ৪টার সময় যোগেন্্রের চেতনা হইল | তিনি বুঝিলেন, জয় 
হইয়াছে । মনে করিলেন, মানসিক উদ্বেগ ও শারীরিক শ্রমই এই 
জ্বরের কারণ। জাবার যোগেম্রনাথ নিজ্রাতিভূত হইলেন । তাহার 
ভৃত্য আসিয়াও বুঝিল, বাবুর জর হইয়াছে। সে গিয়! ঠাকুর মহাঁশয়কে 
এই সংবাদ জানাইল। ঠাকুর মহাশয়ের মনে বিশ্বাস ছিল যে, নাড়ী 
পরীক্ষা করিতে তিনি অদ্বিতীর | সে শশ্বত্ধে ষাছার আ্ঞান যেমনই 
হউক, ইহা আমরা বেশ জালি যে, তিনি তরকারিতে কখনই ঠিক 
লবণ দিতে পারিতেন নাঁ। ঠাকুর মহাশয় সোগেম্রের হাত দেখিয়া 
ভূতা সাধুডরণকে আসিয়া বলিলেন” ৰ 

“বাবুর নাড়ী কুপিত বটে, বাস্ধর কোপই অধিক । অদ্য লক্ষন 
ব্যবস্থা । কলা অন্ত ব্যবস্থা কর! যাইবে 1” 

ভৃত্য বলিল,- 

"আমি বাবুকে ব্যারামের কথা জিআাসা করিলাম, তিনি কখ' 
কহিলেন না বোধ হয় কিছুই নয় ।” 

ঠাকুর মহাশয় বলিলে ন,-- 

“তা বইকিণ তুমি রাত্রের আহারের জোগাড় কর ।” 

যোগেজ বাবুর নিয়োজিত ব্যক্তিত্ব তীহার ব্যাধি সন্থদ্ধে পইয় 
মীমাংসা করিয়া! নিশ্চিন্ত হইল । যোগেম্দ্রনাথ সেই গৃহে কাক 
রঙিলেন। নিগ্রাবস্থার বহুবিধ স্বপ্র ও বিভীষিকা তাহাকে নিরন্ত 
অধসক্র করিতে লাগিল । 

রাত দ্বিশ্রহর কালে যোগেন্্রনাথের নিক্রা ভঙ্গ হইল এবং ভিরি 
হিভীধিকাপূর্ণ স্বপ্ন সকলের হপ্ত হইতে অব্যাহতি লান্ত করিলেন 
জর কষে নাই। জরবড় তেজের নয় বটে, কিন্তু যোগেজ বুঝিলে, 
এই কর ঘণ্টার জ্বরে তাহাকে মুমূর্ধ, রোগীর দ্ভার ছুর্বন ও গণীণ করি 


৬ ছুই তর্নী। 





ফাছে। মাথা ঘুরিতেছে, পৃথিবী ঘুরিতেছে, চতুদ্দিক জন্ধকারময়, 
চিন্তার শ্রেণী নাই, সম্মুখে যেন ভয়ানক বিপদ | তিনি বুঝিলেন, জরটা 
সহজ নয়। ডাকিলেন,_- 
“সাধুচরণ 1” 
ভাহার ক্ষীণ শ্বর নি্নতলস্থ সাধুচরণের কর্ণে প্রবেশ করিল না| 
ক্ষণেক পরে আবার ডাকিলেন--ক্কাঁনই উত্তর নাই। তৃতীয় বারে সাধু- 
চরণ চক্ষু মর্দন করিতে করিতে আসিয়। বলিল,_ 
"আমাকে ডাকিতেছেন ?” 
কি জন্ত যোগেক্জ সাধুচরণকে ডাঁকতেছিজেন তাহা! আর মনে 
ছইল না। তিনি নীরবে রহিলেন। সাধুচরণ আবার জিজ্ঞাসিল,- 
“আমাকে কি বলিতেছিলেন ?” 
যোগেন্জ চক্ষু মেলিয়! চাহিলেন । বলিগেন,_ 
+৩£--তুমি একবার বিনোদিনীকে ডাক । তিনি কোথায় ?? 
শবিনোদিনী কে তাহা সাধুচরণ জানে নাঁ। ভাবিল--“একি--ঘাবুর 
উপর উপরকার ভূষ্টি পড়িকলাছে নাকি?” সতঙ্ষে জিজ্ঞাস! ক'্চল,- 
“কসামাকে কি বলিলেন বুঝিভে পারিঙাম ন1।” 
যোগেন্্র আবার চক্ষু মেলিয়া চাঁহিলেন। বলিজেন)-- 
পআঃ-স্থরেশ বাবু” 
সাধু এবারও বিশেষ কিছু বুঝিল ন। কিছু দিগ্কাসা করিডেও সাহুল 
করিল না! 
সে ষঙ্জিবর ঠাঙ্ুর মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিতে গেল। কিন্তু 
ঠান্থর মহাশয় ভখন যেরূপ নিবিষ্ট মনে নাক ভাকাইতেছেন, তাহাতে 
ভাহার সহিত কোনই পরামর্শ হওয়। সম্ভাঁবিভ নহে ; তাহা হইলও ন1। 
গাতে, ঠাকুর মহাশয় নাসিকাধ্বনির ভিউটি হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলে, 
সাধুর ভাহাকে সমস্ত বিবরণ জানাইল। তিনি সমস্ত শুনিয়া গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন,-- 





“কিসে বুঝ লে ঠাকুর মহাশয়? বাবু তো সে রকম মান্য নয়?” 

ঠাকুর মহাশয় হাশিয়া বলিলেন, | 

“দূর পাগল-_মান্ষ কে কি রকম ভা কি কেউ বল্তে পারে ৭ দেখ্‌- 
ছিস না ইদানীং বাবুর আর কিছুডেই মন নাই। কোন খানে কিছু 
নাই, পরণড বিকাল থেকে দিন রাত কাটাইরা। কা'ল দুপুর বেল। বাসায় 
ফিরে এলেন | এ মকল কুরীত। জরে আবাল তাবাল বকিতে বকিতেও- . 
যেয়ে মান্ষের নায় কর্ছেন। নিশ্চয় বাবুর রীত বিগৃড়েছে। আমি এমন 
ঢের দেখেছি” ূ 

সাধুচরণ চচ্ষ বিস্তৃত করিয়া কহিল, _ 

“উপায় ?” 

“ভোমার মাথা, আর আমার মুণ্ড।” 

এই ছইজন মনীষী বসিয়া যখন এবিধ পরামর্শ করিতেছেন, ষেই- 
সময় সুরেশ বাবু ভথায় আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“বাবু বাড়ি গিয়াছেন ?” 

সাধুচরণ উত্তর দিল, 

“আজ্ঞে না, তাহার জ্বর হইয়াছে)” 

“নর হইয়াছে?” 

“আজে ।” | 

ার কিছু না বলিয়! স্থরেশ রোগীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন? 
সমন্ত লক্ষণ পরীক্ষা করিয়া! নরেশ মাথায় ছাড দিয় বসিলেন। যোঁগে- 
শ্রেরজ্র সহ নয় । যোগেন্্র ধীরে ধীরে ক্রি শ্বরে বলিলেন,-- 

*ক্থরেশ ! দেখিলে কি ভাই? জ্বর তো সহজ নয়। বোধ হয়, 
আর এ জীবনে, বিনোদিনীর সঙ্িত সাক্ষাৎ হইবে না। আমি-কালি 
সমস্ত রাত্রি শব দেখিয়াছি, বিনোদিনী আকাশের মধ্যে নক্ষত্র সন্বে- 
হত হইয়া বসিয়া আছেন, আসামি নীচে বলিয়া তাহাকে উচচ শব্ষে 


৮ হই ভ্রী। 


ডাকিতেছি। বলিতেছি, “বিনোদ! আমাকে ফেলিয়। কোথায় গেলে । 
বছক্ষণ পরে আমার প্রতি বিনোদিনী স্গেহপূর্ণ দৃষ্টি পড়িল। ভিনি 
বলিলেন, “আগে কেন বল নাই, জাগে কেন বুঝ নাই। তোমাকে 
দেখাইবার জন্যই ভো আমি এতঘূর আসিরাহ্ছি। কিন্ত আর তো 
এখান হইতে কিরিবার উপায় নাই। যোগেশ্! সোমার সহিত আর 
ইহছল্মে সাক্ষাতের আশা নাই। জ্ৰপামি পাগলের স্কার কাঁদিতে 
লাগিলাষ । বিনোদ আবার বলিলেল,কাদিলে কি হইরে? পার 
যদি এখানে আইল । আমি পারিলাম না। দ্বিনোদ আবার বলি- 
লেন--ছি: যোগীন্!--ভোমার কাছে একবার ছটি কথা বলির 
আসি। বিনোদ আপিলেন। ম্মামি বাহু প্রদারণ করিয়া ধরিতে 
গেলাম। ভিনি হাসিয়া বলিলেন,--“যোশীন্‌! আমাকে ধরা! এক্ষণে 
তোমার অসাধ্য । আমি তাহাকে ধরিতে যতই ম্প্রসর হইতে 
লাগিলাম ভিনিও তই পশ্চাতে চলিতে লাগিলেন । অবশেবে এক 
ছুন্তর শমু্ধ বিনোদের পশ্চাতে পড়িল । আমি ভাবিলাম বিনোদ 
আর কোথার পলাইবেন। কিন্ত বিনোদ হাসিতে হানিতে সেই 
জল-রাশির উপর দিয়া! চলিয়া গেলেন, আমি অতাগ। পাতিকাম 
না। তীরে বসিয়া মিনতি করিয়া কাদিতে লাগিলায ।-বিমোদ 
মধ্য সমুদ্র হইতে হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিলেন,--“ফিরিয়া গাও, জার 
চেষ্টা করিও না।' অবশেষে বিনোদ সমুদ্রের অপর পায়ে পৌছি- 
লেন। তখনও ত্বাহার দূর্তি অস্পষ্ট ভাবে দেখা বাইতে লাগিল | 
তিনি সেখানেও স্থির হইলেন না। ক্দনবরত চলিতে জাপিলেন 
এবং হম্তাঙ্দোলনে আমাক্ষে ফিরিতে বলিতে লাগিলেন । ভার 
পর ক্ষে তিনি এত দূর গিয়া পড়িলেন থে, আর তাহাকে বেখা 
গেল না। ঘোর হস্শায় আমি মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলাম।) এমন 
সহ তোমার আগমনে কমার নিম ভঙ্গ ও তত্ধক্ষে এই বাতবার 
অববান হইল। পরেশ! একি হ্ংশ্বন ভাই? আমার ক্ষি হইবে ? 


ধু 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৯ 





স্থরেশ দেখিলেন,বিনোদিনীর চিন্তাতেই, যোগেছের এই কঠিন পীড়া 
জন্মিকাছে, এখনও দে চিন্তা 5585 
ভ্যাগ ফরিতে হইবে । বলিজেন,-. 

“চিন্তা কি ? আমি বিনোদিনীফে আসিতে লিখি 1” 

এআলাফিতে লিখিবে? দে আমার পছ্ধের উত্তর ফিতে পায়ে নাস 
দে ভাল নাই--লে আসিতে পারিবে না। কি হইবে ভাই?” 

স্থরেশ বুবিলেন, এই চিন্তা-ম্োত যত দূর সম্ভব বদ্ধিত হইয়াছে! 
বলিলেন, 

“আমি রেজেছ্রি করিয়া পত্র লিখিতেছি । যদি বিনোদ দুস্থ থাকেন, 
তাহা হইলে অবশ্যই পত্র পাঠ মাত্র এখানে আনিবেন 1 

“যদি তিনি ভাল না থাকেন 1” 

“তাহা হইলেও তোমার পীড়ার সংবাদ পাইয়া কেহ না কেছ 
আসিবে ।” 

“যদি রিনোদ ভাল থাকিয়াও না জাইসেন ?” 

“তাহা হইলে _কাহা হইলে বুঝিতে হইবে, বিনোদ পাপীয়সী । চিন্তা 
ছুরে থাকুক, তুমি ভাছার নামও ফরিও ন11” 

যোগেন্দর মুদিত নয়নে ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“আচ্ছ। | পরশ্থ বুঝিব, বিনোদ মান্থব কি পাষাণ ।” 

স্থুরেশ ব্যস্ততা সহ পত্র লিখিলেন। যাহা লিঘিলেন তাহাতে ভাহার 
প্রত্যয় হইল যে, বিনোদ ফদ্দি সুস্থ থাকেন তাহা! হইলে, অবশ্থই পত্র 
পাঠ এখানে চলিয়া! আলিরেন ॥ ও 

সাধুচরণ আদেশ ক্রষে পক্জ ভাকে দিয়! রেছে্টরি রলিফ স্মুরেপের 
হত্তে দিল। ভিনি যোগেন্্রকে রসিদ দেখাইয়া! বলিলেন, - 
_ এরিই দেখ রসিদ! তূষি চিন্তা ত্যাগ কর । পরশ্থ লোক জনের 
সহিত বিনোদিনীয় পাক্ষি তোঁধার বাসার দ্বারে লাগিবে। এক্ষণে 
সুমি স্থির হও, আমি চিকিৎলার উপাঁয করি।” 
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স্থুরেশ ব্যস্ততা সহ কলেজে গিয়। অধ্যক্ষ সাহেবকে গলদশ্র লোচনে 
সমন্ত বলিলেন! ডাক্তার সাহেব অবিলম্বে স্থরেশকে সঙ্গে লইয়া 
যোগেন্ত্রের বাসায় আদিলেন এবং যথারীতি চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন ন্দরেশ অনন্তকর্া হইয়া! ব্যাধির সুদের শষ্যাপার্থে 
বিয়া নিয়ত শুরা করিতে লাগিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছদ। 
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দেখিতে দেখিতে ছর দিন অভীত হইয়। গেল--যোগেন্ কগ্রশষ্যায় 
শয়ান আছেন | চল পাঠক, তাহার সংবাদ লওয়া যাউক। 

বড় শ্রীক্ষ; বেল। ওটা । যোগেন্্র সেই প্রকোষ্ঠে সেই শয্যায়- 
শয়ান| রোগী চক্ষু মুদিয়া আছেন | শধ্যা-পার্থে বসিগ। এক জগ- 
ক্মোহিনী শুন্মরী ধীরে ধীরে রোগীর শরীরে বায়ু সঞ্চালন করিতেছেন ।. 
লেই সুন্বরী কমলিনী। তাহার লমীপে, পর্ঘযস্ক-নিয়ে, আর এক 
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কামিনী উপবিষ্টা-সে মাধী। প্রকোষ্ঠে আর ফেহ নাই। পার্স 
গ্রকোঠ্ে এক খানি চেয়ারে বলিয়া সুরেশ যুমাইতেছেন | সেই ঘরে 
স্থরেশের সন্নিকটে আর একখানি চেয়ারে একটি বালক উপবিষ্ট, সে 
বালক নীলরতন --কমলিনীর তান্র পৌ। 

ভবন-ারের ছায়ায় এক খানি পাল্ফি পড়িয়া আছে। পাল্কির 
সঙ্গী ঘারবান চৌবে ঠাকুর দরজার ছায়ায় বসিয়া থামে হেলান 
দিয়া নাক ভাকাইভেছেন। উড়িব্যার আমদানি অলকা-তিলকা- 
বিশোভিত বাহক মহাশয়ের রাস্তার অপর পারে ঘরের ছায়ায় কাপড় 
বিছাইয়| খুযাইতেছেন, কেবল এক জন বসিয়া “ভামাকড়” খাইতেছেন। 

যোগেন্্র সমভাবে শধ্যায় শুইয়। আছেন। কমলিনী অত্যন্ত 
চিন্তিত ভাবে রোরীর বদন প্রতি চাহিয়! রহিয়াছেন। যোগেন্ত্র এক 
বার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন-কমলিনীর পরম রমনীয় বদন তাহার 
নেত্রপথে পতিত হইল । কমল বলিলেন,- 

“যোগীন্‌ 1” 

যোপীম তখন আবার নয়ন মুদিত করিয়াছেন । হয়ত কমলিনীর 
সম্বোধন তাহার কর্ণগোচর হইল না। কিন্ত অর বিলশ্বেই যোগে 
"আবার চাহিলেন। চাহিয়া বলিলেন, 

“কমল ! ভুমি ?? 

কমলিনী বলিলেন, 

“তোমার শীড়ার সংবাদ পাইয়া! আসিয়াছি।” 

যোগেঙ্জ। বিনোদ? 

কমলিনী। বিনোদ ভাল আছে। 

যোগে । আযার পত্র? 

মাধী কমলিনীর গ1 টিপিল | কমলিনী বলিলেন, 

“ভোষার পত্র বিনোদিনীকে দেওয়া হয় নাই। বিনোদ আস্বঃ- 
শ্বতা, এ কুসংবাদ ভাহাকে দেওর! ভাল নয়।” 


৩২ ছুই ভমমী। 
তারের তোতেচাাারকারেডরোতহহরাতহাারেরোরত তত 
এত যাতনা সত্বেও যোগেজ্ের মুখে হাসি জাসিল। মায়া! 
তোমার প্রতুত্ব অসীম! বলিলেন,- 

“বেশ করিয়াছ।” 

কমলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন; 

“পত্র আধার হাতে পড়িলে দেখিলাম, লেখাটা আর এক হাতের। 
পাঠ করিলাম। চিন্তার আমার নিজ্রা হইল ন1। কীদিতে কাদিতে 
প্রভাত হইন। গ্রতাষে সকলকে বলিলাম, আমার ভান্গুর-পোর 
সম্বন্ধে বড় হুংস্বপর দেখিয়াছি, আমি অদ্যই তাহাকে দেখিতে যাইব! 
কেহই আপত্তি করিল না--আমি চলিয়া! আসিলাম ।” 

আমরা পূর্কে্ বলিয়াছি, কলিকাতায় কমলের শ্বশুরালয়-_তিনি 
সেই স্ৃত্রে সময় সময়ে কলিকাতায় যাওয়া আসা করিতেন । এবারেও 
সেই ছলনায় আসিলেন। 

* ফোগেম্্র বলিলেন, 

“কমল! ভোঁমার গুণের সীমা নাই। ভোমার নিকট জামি 
থে ধণে বন্ধ, কখনও তাঁহার পরিশোধ হয় না” ২ 735 

কমলিনী বলিলেন, ঃ ী 

“যোগেন্ত্র! টির বব 
ভগ্রবান ভোমাকে নীরোগ করুন, সুখে রাখুন, সেই জমায় পরম 
লাভ।” 

কমলিনীর নয়ন-কোঁথে ছুই বিশু অঙ্র আবিভূতি হইল । যোগেন্র 
তাহা দেখিতে পাইলেন না; কারণ ভিনি ক্লান্তি হেতু পুনরায় 
চু দুদিয়াছেন। | 

কমবিনী যোগেন্ের মণ্তকে হন্ত মার্জজন করিতে করিতে কআতৃপ্ত 
নয়নে তাহার বানঞ্ী। সন্র্শন করিতে লাগিলেন ভাবিতে 
বাগিলেন,-- 
 শশরীর রক্ত যাংসে গঠিত । দয মানব-হদয়ের হীন বৃতধিপমূহে 


ক্ষ 





পূর্ণ দিনভর জগতে 
কোন্‌ রমঙ্ী এ লোভ দমন করিতে পারিয়াছে? বদি কেহ পারিয়া 
থাকে, সে দেবী। কিন্ত আমি সে দেবদ্ধ প্রার্থনা করি না। আমি 
শর অদমা আকাঙ্ষা কখন নিবারণ করিতে 'পারিব না। লোকে 
ইচ্ছা হয় আমাকে পিশাচী বধুক, ষদ্দি এ পাপে অনস্ত কাল আমায় 
মরক ভে গ করিতে হয় তাহাও শ্বীকার, তথাপি এ লোভ ত্যাগ 
করা আমার অসাধা / বিনোগিনীর পর্কনাশ হইবে। তাহাতে কি? 
গর জগতে কে কবে পরের নর্কানাশ না করিরা আত্ম-স্থথ সংস্থান 
করিয়াছে? কোন্‌ নরপতি মানব-শোণিতে পদ-প্রক্ষালন লা করিয়া 
যুক্টে মস্তক শোন্চিত করিয়াছেন? কিন্ত বিনোদ তো আমার 
শর নছে। বিনোদ পর মে বটে, কিন্ধা যোগেজ্রের সহিত তাহার 
চির-বিচ্ছেদ না ঘটিলে আমার আশা! মিটে কই ৭ তাহাতে আমার 
কি দোষ? কত বাদশাহ, কত নরপতি, পিতৃহত্যা, শ্রাক্হত্যা, 
পুজ হত্যা করিয়া রাজপদ লাত করিয়াছেন | ভাহারা বদি সামাক্ক 
রাছপদ লোঁতে সেই নক দু্ষপ্র করিতে পারিয়া খাকেন, বে জামি 
এই ক্সতুলনীয় সম্পদ হইতে আনার ভগ্রীকে কেন বঞ্চিত করিতে 
পারিব না?” 

স্থরেশ রুদ্ধ ঘার সযীপন্থ হইয়। বলিলেন, 

এষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে। মাথার কাছে পিসি 
আছে, ভাহা। হইতে এক দাগ ওষধ থাঁওয়াইয়। দেউন।" 

কমলিনী তাহার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


স্তন ব্যাধি । 
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পকালেজের সাহেবের স্ৃচিকিৎসায় এবং স্থরেশ ও কমলিনীর যত্ে 
ক্রমশঃ যোগেন্্র রোগের হন্ত হইতে মুক্তি লাভ করিলেন। এক মাস 
পরে অদ্য আমাদের তাহার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটিতেছে। এই 
এক মাসে তাহার এমনই পরিবর্তন হইয়াছে যে, তিনি যেন এক্ষণে 
আর সে যোগেন্স নহেন। তাহার সেকাস্তি, দে রূপ, সকলই যেন 
রোগের কঠোর আক্রমণে বিনষ্ট হইগাছে। 

যোগেন্্র একাকী বসিয়া আছেন, এই রূপ সময়েঃ মাধী ভখার 
আগমন করিল । যোগেন্স মাঁধীকে দেখিয়া হাসিতে হাঁসিছে - জিজ্ঞা- 
লেন, ৃ 

“কি নতবাদ ?” 

“বড় দিদি এখনই আপিবেন ; আমাফে আগে সংবাদ দিতে 
শাঠাইলেন।” 

“ভোমার বড় দিদির গুণের নীম নাই। কিন্ত তোমার ছোট 
দিদিতো। আমায় একবারে চরণে ঠেলেছেন ।" 

মাধী ঈষৎ হাসিয় স্থিত বলিল,_ 

“মেকি কথা! মাথার জিনিষ কেউ কি চরণে ঠেলতে পারে গা?” 

“ভাইতো। দেখছ্ছি।” 

“কেন জামাই বাবু?” 


নগ্তষ পরিচ্ছেদ । ০ 





পতিনি আর আমার খবরটিও লয়েন না। ভাল, অস্তঃসন্বা যেন 
হয়েছেন--তাঁকি আমার খবরটাও নিতে নাই ?” 

কথ শুনিয়া মাধী ফেন আকাশ হইভে পড়িল। বিশ্মিতের স্কায় 
চক্ষু স্থির করিয়া বলিল, 

“অন্তু সৈত্বা হয়েছেন ? কে বলিল?” 

যোগেন্দ্র বলিলেন,-- 

“বাঃ-তোমার বড় দিদি।”” 

মাধী পূর্বের স্তায় চক্ষু স্থির করিয়া বলিল, - 

“কি জানি বাবু? বাড়ীর কোন কথা তো৷ আমার ছাপা নাই। 
এভ বড় খবরটা শুন্লেম ন1- ত1 হবে ।” 

“বল কি ণ? 

“আমি তো বেশ জানি, ছোট দিদি পৌধাতি নন? ফেন- 
আসিবার আগের দিনও তে! ছোট দিদি ঠাকৃরুণ তোমার পদ্ধ হাতে 
করে এসে বড় দিদির সঙ্গে এক যুগ ধরে কথা কইলেন ; তা একথার 
ডো কোনই সন্ধান পাওয়া গেল ন1।” | 

যোগেন্ বাস্ত হইয়া বলিলেন,_ 

“আমার পত্র- আমার পত্র কি তোমার ছোট দিদি পেয়েছেন ? 

মাধী বলিল; 

“ওমা, এ আবার কি কথা? এযে আমার ঘাড়ে দোষ পড়ে 
দেখ্ছি | পত্র সকলই তো৷ আমিই তাঁকে হাতে করে দিইছি! পাবেন 
নাকেন গা?” 

যোগেন্র অস্থির হইয়া উঠিলেন । এব্যাপারে 'কোন্‌ কথা সত্য 
তাহা তিনি বুৰিয়া উঠিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, মাধীর কথাই 
মিথ7। ভাহার জ্বদয়ে একটু ক্রোধের আবির্ভাব হইল | কহিলেন,-- 

“মাধি! তুই কি আমার সহিত পরিহাস করিতেছিন্‌ ?” ও 

মাধী সন্কুচিত ভাবে বলিল, 


চা] 


শি 


৩৬ ্‌ ঃ হই তরী । 





“নে কি কথা জামাই বাবু? এমম কথা নিয়ে তোঁমার সঙ্গে কি 
পরিহাল কর] যায় ?” 

যোগেজ্রের আরও ক্রোধ হইল । ভিনি কিনেন, ৮ 

“তবে কি তোঁমার বড় দিদি মিথ্যাবাদিনী ? 

“কেমন করে কি বলি ?” 

যোগেন্দ্রে ক্রোধ সহিষুণতার সীমা অতিক্রম করিল। ভিনি 
কহিলেন, 

“মিথ্যাবাদিনি! আমার সম্মুখ হইতে দুর হ।” 

মাঁধী কীদিয়া ফেলিল।' বলিল।-- 

“আমার কি দোষ? আমায় না জিজ্ঞাসা করিলে কামি কিছুই 
বল্তেম না । আমি ঘ। জানি তাঁই বলেছি, এতে আমার অপরাধ কি ?” 

যোগেন্দ্র ববিলেন,- 

“তুমি পিশাচী, তুমি রাক্ষপী, তুমি সর্বনাশিনী | ভুমি এখনই 
আমার-সম্মুখ হইতে চলিয়। যাও ।” 

মাধী কাদিতে কাদিতে বাহিরে আলিয়া ধাড়হিল। বাড়াই 
ফাড়াইয়। অন্চ্চ স্বরে কাদিতে লাগিল) লেশবও যোগেজ্ের কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল । তিনি অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বজিলেন,-_ 

“ঝী-রপনা সমস্ত অনিঠের মূল ।” 

এই চেষ্টাজনিত 'ক্রেশে ষোগেন্্র কাতর হইলেন । ভিনি র্ঘ 
নিশ্বাস ভ্যাগ করিয়া মাথায় হাত দিয়া শয়ন করিলেন। 





অইম পরিচ্ছেদ। 





বিকার । 
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প্রায় এক ঘণ্টা পয়ে কমলিনী ও নীলরভন যোগেজোর বাসায় 
জাসয়া উপস্থিভ ছইলেন। ধোগেশ্রের শ্রাকোষ্ঠে প্রবেশ করিবার 
পুর্বে কমলিনীর সহিত মাধীর মাক্ষাৎ হইল। যাধী অক্ষটম্বরে 
কহিল,__ 

“রোগ ধরিয়াছে।” 

“ঝষধ ?? 

“এখন ফেন-_বাড়ুক।” 

পআপনি বাড়িবে | 

“কুপধ্য চাইছি কিছু গিয়াছি, তুমি কিছু দেওগে।” 

“কি রকম 

“যেমন যেমন কথা! জাছে। কিন্তু দেখ দিদি, তোঁষার জন্ক আই 
হুকি মারা ধাইি। জামায় উপর জাষাই বাধুর বড় রাগ। যতদুর 
হয়েছে ভাই সেই ভাল, এখন আমি গরিব সরে জাড়াই--তোঁমরা ধা 
জান তাই কর।» 

“ভাবন! ক্ষি 1 পেটে খেলেই পিঠে সয়” 

*“ক্কোষার হাতে বিচার |” 

ধখন কমলিনী মাধধীর সহিত কথাবার্তায় নিষুক্। ছিলেন, নীলরতকন 


৩৮ ছই তন্নী। 
তখন উপরে গিয়া যোগেক্স বাবুর সহিত কথা কহিতেছিল। এক্ষণে 
ফিরিয়! আসিয়া বলিল, 

পখুড়ি মা! আজ. আবার যোগেজ্জ বাবুর অন্ধ হইয়াছে 1” 

কমলিনী ত্বরায় উপরে উঠিলেনা 

ঘোগেক্ছ বাবুর ছুইটা বিলাতি কুকুর ছিল; নীলরতন তাহাদের 
শিকল খুলিয। দিয়া খেলায় মত হইল। 

উপরে উঠিয়া কমলিনী দেখিলেন, যোগেন্ত্র শযাঁয় নয়ন মুদিয়? 
শয়ন করিয়া আহেন | ভাকলেন,_ 

“যোগীন্‌ !” 

ফোগেজ্জ উঠিয়া বলিলেন, কিন্তু কোন কথা কহিলেন না? কি 
বলিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। কষলিনী জিজ্ঞাসি- 
লেন,” - " 

, ঠিযোগীন্! তোমার কি জাজ অস্থথ হইয়াছে ?* 
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“কেন এরূপ হইল ?” 

ফোগেম্ উদ্ধত ভাবে বলিলেন,_ 

“মাধী- তুমি জাননা _মাধী সর্বনাশিনী_যাধী অক্রেশে ভোমার 
গলায় ছুরি দিতে পাঁরে। তুমি এখনই তাহার সংশ্রব ত্যাগ কর ।” 

কমলি নী বিশ্মিতের ম্যায় বলিলে ন,__ 

"কেন যোগেজ, মাধী কি করিয়াছে?” 

ভখন যোগেন্ত্র একে একে সমস্ত সা বমিকেন।, গুনিয়। 
কম'লনী বললেন,_- 

*অতি অন্যাষ, মাধী চাঁকরাধী। সে দাসীর মত থাকিবে । সত 
হউক মিথ্যা! হউক, আঁমাঁদের ঘরাঁও কথায় তাহার থাকিবার কি 
দরকার? আমি এ জন্য এখনই যাধীকে ভাঁড়াইর। দিব । কি ভয়ানক ! 
বিনোদের কথায় যাবীর কি কাজ?” 








যোগেন্্র কিছু চঞ্চল হইলেন। ভাবিলেন, ইার মধো কি একটা 
কথ। আছে--কমলিনী তাহা গোপন করিতেছেন । বলিলেন, 

“হয়ত যাধী আমার সহিত পরিহাস করিয়াছে । ভুমি এখন 
আমাকে ঠিক কথা বুঝাইয়া দেও ।* 

“এরূপ কথা বলিয়া তাহার পরিহাস করা অন্যায় । পরিছীসের কি 
অন্য কথা ছিল না? যাহা বলিবার নহে তাহা সে বলিল কেন?” 

যোগেন্ত্রের মন আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল । তিনি ধীরতা সহকারে 
বলিলেন,_- 

“তবে কি তাহার কথা মত্য--নে যদি সত্য বলিয়। থাকে তবে 
ভাহার দোষ কি?” 

কমলিনী রাগত স্বরে বলিলেন+-- 

“দোষ কি1?-সত্য হউক মিথ্য। হউক, তাহাতে ভাঙার কি? 
বিনোদিনী ছেলে মান্য, তাহার দি কোন দোষ হইয়া খাকে ভাহ। 
তোমাকে জানাইবার মাধীর কি দরকার ছিন? আমি আর মাধীর 
মুখ দেখিৰ না। তাহাকে এখনই ভাড়াইয়া দিব !” 

_. ধোগেম্ের চিত্ত ফার-পর-নাই বিচলিত হইয়া উঠিল। তিনি 
ভাবিলেন যে, বিনোদের বন্বক্ধে কোন তয়ানক কথা কমলিনী জানিয়াও 
বলিতেছেন না। নিতান্ত ব্যাকুল তাবে তিনি জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“বল কমলিনি, তোমার পায় পড়ি বল, ইহার মধ্যে কি কথ 
আছে?” ও 

“কি বলিব যোগেন্র ?” 

প্বিনোদিনী অন্তঃসত্বাঁ কি না?” 

কমলিনী প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন,_ ও 

"দেখ যোগেশ্্র, বিনোদিনী বালক! । ন্ঠায়ান্যাক়. বিবেচনা 
করিবার ক্ষমতা তাহার আজিও হর লাই। তাহার কারে তোমার 
এখন মনোযোগ দেওয়া উচিন্ নছে।” 
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যোগেন্ব বলিলেন, 
“আহাঃ। সে অন্ভঃসন্বা কি নাএ দসংবাদ জানাও কি আমীর 
উচিত নহে?" 

কমলিনী আবার পূর্বের ন্যায় জন্য কথায় প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর 
গোপন করিতে লাগজেন। বলিলেন, 

*বিনোদ আমার ভগ্রী-সাছি ভাহাক্ষে কোলে পিঠে করিয়া মান্য 
করিয়াছি। আমার কে আছে? আমি তাহাকে প্রাণের অপেক্ষ। ভান 
বাসি। ভাহ্থার যাহা দোষ অপরাধ তাহা অমি কিছুতেই বলিব না। 
আহার গলায় ছুরি দিজেও আঁমি বিনোদের বিরুদ্ধ কথা ব্যক্ত করিব 
না।” 

কথ সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কমলিনীর নয়ন-ফোণে অঙ্জর জাবিভ্ভাব 
হইল। যোগেক্েব সন্দেহ, বিখাস, কৌতৃল এতই বর্ধিত হইয়া উঠিল 
যে, তিনি যেন ক্ষণে ক্ষণে আত্ম-ছৃদয়ের উপয় প্রভৃতা হারাইতে লাগি- 
লেন। ভাবিতে লাগিলেন, বিমোদের সম্বন্ধে এমন কোন দোষের 
কথা আছে, যাহা আমার নিকট ব্যক্ত করিলে বিমোদের আনিষ্ট হইডে 
পারে! কি ভয়ানক! অতি কাতরতাবে বলিলেন, এক 

*ফমলিনি ! বিনোদিনী তোমার অত্যন্ত বক্র পাত্র তাহা কি আমি 
ঘানিনা ? কিন্ত আমিই কি তোমার পয? থে নেহবঙ্গে বিনোদ 
ভোমার আপনার সে স্পেছে কি আমারও অধিকার নাই? মাধীর যুখে 
'আমি যাহা গুনিলাম, ভাহাতে প্রকৃত কথা না! জানিলে সন্দেছের যাঁত- 
নান আমার মৃত্যু হইবে ? ভূষি কি তাছা বুঝিতেছ না? ত্বাহ! বুঝিঘাও 
ধদি তুমি আমাকে ভিতরকার কথা! না৷ বঙ্গ, তাহ! হইলে কেষন করিয়া 
বলিব যে তুমি আমাকে গ্রেহ কর? বদি আমাকে এরূপ কে ফেলিরা 
ভূঘি থাকিতে পার, ভবে কেন তূষি আমার পীড়ার লংবাৰ পাইবা 
আপিয়াছিজে? ফেন আমাকে এভ রক করিয়া বৃছথযন্খ হইতে 
বাঁচাইলে? তোমার গ্গেহ কি কেবল মৌখিক ? তুমি এত পাষাণ-হৃদয়। 
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তাহা মনিকার ! দ্রীরিত্র এতাদৃশ হুরবগমা ভাহা কে 
জাঁনিত ?” 

কমলিনীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । তিনি বলিলেন, 

“ষোগেজ 1 তুমি আমার উপর অভিমান করিতে পার। তোমার 
প্রতি আমার যে কত ভালবা-ন্বেহ ভাহী ফি বলিয়। বুঝধাইব ? যোগে- 
জর! আমার হয়ে যে--ধে--ধে--ভাঁলবাসা আছে তাঙ্ছা তুমি কখনই 
বুঝিতে পার না। তাহা পার না-সেই জন্যই আমার ছুংখ। যোরীন্‌! 
ভূমি আমার আপন হইভেও আপন। আষি বিনোদিনীকে ছুঃখের 
সাগরে ভাসাইয়া দিতে পারি, কিন্তু ভোমার চরণে কৃশাস্থুর বিধিলে 
তাহাও সহ্য করিতে পারি লা। যোশীন্! আমাকে গাল দিও না। 
জগৎ নির্দয়-তুমি নিষুর _তুমি--” ূ 

কমলিনী আর বলিলেন না--বলিতে পানিলনও না। মুখে 
কাপড় দিয়া কাদিতে লাগিলেন । 

£খের বিষয়, সকল মানবের মনের গতি সমান নহে! কমলিনী যে 
কারণে ও যে প্রন্থত্তর উত্তেজনায় এত কথা বলিলেন, যোগেন্দ্রের মনের 
গতি অন্যবিধ হওয়ায় তিনি তাহার অন্যবিধ অর্থ করিয়া লইলেন। 
তিনি বুঝিলেন যে, কমলিনীর ন্যায় উদার-্বভাবা, প্নেহ-পরায়ণা কামি- 
নখিকে পাষা বলিয়। ছুর্ধাক্য প্রয়োগ করায়, ফ্াহার মর্খে, আঘাত 
লাগিম্াছে ॥ সেই জন্য তিনি কীদিয়াছেন এবং আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়।- 
ছেন। ভাবিলেন কথাটা ভাল হয় নাই। বলিলেন, 

*কমলিনি ! আমার উপর রাগ করিও না, বিমোদিনী তোমার 
প্রাণাপেক্ষা প্রিরতমা ভাহা আমি জানি। তাহার মিন্দাহচক কোন, 
কথা বলিতে তোমার অনেক কঃ সন্দেহ কি? কিন্তু আমি তাহা, জানি- 
বার জন্য যেরূপ ব্যাকুল হইয়াছি তাহা ভোমার বলিয়া কি বুাইিব? 
সেই জন্যই যদি একটা রূঢ় কথা নুখ হইতে, বাহির হইয়া খাকে তবে 
আমাকে ক্ষমা কর । তোযার চক্ষের জল দেখিলে আমি অত্যান্ত কই 
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পাই। আমাকে সমস্ত কথা বলিয়া এ যাতন। হইডে নিষ্কৃতি 
দেও |” 

কমলিনী মনে মনে বলিলেনঃ-- 

“পাপ বিনোদিনী! ৰিনোদিনীর চিন্তায় ভূমি ব্যাকুল হইয়াছ। 
বিনোদিনীকে না তুবিলে--দে তোমার চক্ষে বিষ না! হইলে, আমার 
আশ! নাই। তাহাই করিব । আমার বাসন) পূর্ণ না হয় সেও ভাল, 
ভথাপি তোমাকে আমি বিনোদিনী থাকিতে দিব ন1।” 

প্রকাশ্য বলিলেন, 

যোগেন্দ্র! তুমি অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছ, তাহা আমি বুঝিতেছি। 
তোমাকে এ কষ্ট হইতে উদ্ধার করিতেছি, কিন্ত ভূমি বল যে, বিনোদি- 
মীর কোন দোয়ু গ্রহণ করিবে না।” 

ফোগেন্ত্র জানিতেন না যে, কিরূপ ঘটনার প্রাবলো কি রূপ মানসিক 
প্রবৃত্তি কিরূপ পরিবর্তন পরিগ্রহ করে । এই জন্যই বলিলেন,- 

“এ বিষয়ে তোমার অন্থরোধ করা বাহছুল্য। বিনোদিনী সহশ্র 
অপরাধে অপরাধিনধী হইলেও আমার মার্জনীয়া | ছায়ার চক্ষে 
বিনোদ সভতই অমুত্ের আগার ।'? | 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন, , ্ 

, “ভক্ষণ দে'বিষ না হয়, ততক্ষণ জিভ কোন্‌ ছাঁড়িব ? 

প্রকাশ্যে বলিলেন, 

"ভগবানের কাছে প্রার্থনা, যেন তাহার প্রতি ভোযার এইরূপ ন্রেহই 
জিবদিন থাকে । সে বানিকা-_তাহার কোন দোৌব হইলে তোমার 
মার্জনা করাই উচিত্ত। কোন্‌ সংবাদ তোমার প্রয়োজনীয় বল ।” 

"বল, বিনোদ অজ্র্করী কি না।” 

শা 

যোগেজ্ চমকিয়া বলিলেন, 
"বে তুমি আবায় ভাঁহ। বংলয়াছিলে কেন ?” 


অফষ পরিচ্ছেদ । ৪৩ 





“তোমারই জন্ক ;-একটা ওরূপ কথা না বলিলে খন তোমার 
চিন্তা যায় না, নুতরাং রোগও সারে না।" 

“বিনোদিনী ছাল আছে?” 

আছে ৫ 

“আমার পত্র তাহার হস্তগত হইয়াছে?" 

“আমি তো দেখিয়াছি, সে তোমার কয় খানি পত্র পাইয়াছে।? 

যোগেন্ত্র কিয়ৎকাল নি্তন্ধ থাকিয়া বলিলেন, 

“তাহার উত্তর দেয় নাই কেন, বলিতে পার ?” 

“জানি না। আমি এ কথা তাহাকে বার বার বলিয়াছি, কিন্তুকি 
জানি, সে আঁজি কালি কি এক রকম হইয়াছে।” 

যোগেন্ত্র অনেকক্ষণ চিন্ত| করিয়া বলিলেন, 

“দেখ কমলিনি, আহি অদা যাহা হইবার নহে, তাহাই গুনিতোছি। 
অন্টে এরূপ কথা বলিলে, আমার তাহা বিশ্বাসই হইত না। কিন্চ 
তুমি নিতান্ত অনিচ্ছায়, আমার বার বার অন্থরোধে এ কথা বলিতেছ, 
আঁযার বোধ হয় বিনোদ বা পাগল হইয়াছে ।? 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন” 

“বিনোদ ! এজগতে তুইই ম্থখী। তোর প্রতি যোগেশ্রের ভাল 
বাসার পরিমাধ নাই । কিন্তু আমি তাহী থাকিতে দিব না । কখনই 
না)” 

প্রকাঙ্থে বলিলেন, 

“তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব ? বিনোদ সাংসারিক কোন কার্ধো 
তুল করে না, কখন একটাও অসংলগ্ন কথা! বলে না, হান্য কৌতুকে 
তাহার বিরাম নাই, তবে কেমন করিয়া বলি বিনোদ পাগল হইয়াছে? 
তোষায় বলিতে কি যোগেম্ত্র, আমি বিনোদিনীর চিন্তায় অস্থির হই- 
যাছ। স্বুফোগমতে, সময়ক্রমে ভোমাঁর শহিভ এ বিষয়ের পরামর্শ 
করিক ভাবিয়াছিলাষ, অদ্য ঘটনাক্রমে তাহা! তুমি জানিতে পারিজে 


৪৪ ছুই ভগ্নী। 


বাতা তি ক সি নল 


ভালই হইল । এক্ষণে শান্ত মনে ভাহার দোষ গ্রহণ না করিয়। স্থপরামর্শ 
স্থিরকর। আর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না। আমি আঁর বি দানি 
নামার কিছু বলিবও না।” 

যোগেম্্র হতাশের তায় বলিলেন, 

"আমার আর কিছু জানিবার প্রয়োজন নাই। মাঁধীর দোষ টর্ 
আমি তাহার প্রতি অকারণ কটুক্তি করিয়াছি। তুমি তাহাকে ন্মার 

ঝিছু বলিও না ।” 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন,-_ 

“আরও ছুই একটী কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করিব 1” 

*বিনোদের সঙ্বদ্ধে ?” 

দা 1৮ 

“মার কেন? ভাই, রাঁগ করিও না । বিনোদ বাপ্সিক11” 

“কেন কমল, আমিত বলিয়া ছ বিনোদের দৌঁষ গ্রহণ করিব না, 
বিনোদ আমার পীড়ার নংবাদ পাইয়াছিল ক্কি ?” 

“মাথা মুড তোমায় কি বলিব ? সুমি কিই বাগুনিবে? ক্পামি 
নই জানি, অভাগ্গী বিনীর সর্কানাশ শি্রে। এখন দেখিতেছি, কমার 

অহগরোধে পড়িয়া, আমি পোড়াকপালী তাহার সর্বনাশ শীত ডাকিয়া 
আনিতেছি। যোগেক্! আমি যখন ভোমাকে এভ বশিয়াছি, তখন 
আরও যাহা জিজ্ঞাপিবে তাহা ও বলিতেছি-কিন্ত তোমার এভ অন্থরোধ 
শুনিলাম, তুমি আঁষার একটী অনুরোধ শুনিও | ভুমি বুদ্ধিমান, বিঘান 
এবীর। বিনোদ রাবিক।। আমার যাথা খাও যোগেজ, আমার 
মরা মুখ দেখ, যদি তুমি তাছার প্রতি সহসা রাগ কর, কি তাহার প্রতি 
কঠিন বিচার কর। আমি জন্মদ্ঃখিনধ-সামার মুগ তাকাইরা ভাই, 
বিনোদের প্রত্তি রাগ করিও না।” 

কমলিনীর চক্ষে জল আশিল । তিলি বঙ্জাঞ্চলে নয়ন মার্জন করি- 
'লেন। মান্ব-হদয় কাতর সুদে গাছে সাহা কমলিনী জানিতেন। 
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যোগেন্্র বলিলেন, ও 

“তাহাই হইবে এক্ষণে বল, বিনোদ আমার শীড়ার সংবাদ পাইযা- 
ছিল কি না?” পু 

«নেই তো আমাকে রেজষ্ররি পত্র দেখায়! বনিল,_“দিদি! এই 
সংবাদ আসিয়াছে, কি করা বায়? ক:লকাদ্ছার বাসায় যাঁওয়] 
সুবিধা নহে! বিশেষ আমার শরীরটা এক্ষণে বড় ভাল নয়। তিনি 
তিল্‌কে তাল করেন; হয়ত একটু অন্ধ হইয়াছে, আপনিই সারিয়া 
যাইবে_আমি গিয়া কি করিব? তাহার কথা শুনিয়া জামি অবাক্‌ 
হইলাম । বলিলাম 'বিনি! ভোর মতিচ্ছন্ন হইর়াছে।' তার পর 
আমি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত 1” 

যোগেন্ত্র অনেকক্ষণ কপোলে কর বিস্যাস করিয়া বায়! রহিলেন। 
সংসার অন্ত সমুদ্রবৎ বোধ হইতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল, এই 
অনস্ত সমুদ্র মধ্যে তিনিই একমাত্র জীব, প্রতি মুহূর্তেই তরক্ষে তরে 
আন্দোলিত, বিচলিত ও বিপর্যস্ত হইয়। দুর দুরাস্তরে গিয়া পড়িতেছেন। 
অনবরতই দেখিতেছেন, এই অনন্তর্রপ সংসারে জাশ্রয় নাই, অবলম্বন 
নাই, বিপদের লীমী নাই- সম্মুখে, পম্চা্কে, পার্থে গণ্য হিং বিকট 
প্রারী বদন ব্যাদান করিয়া গ্রাদিতে আসিতেছে । 

কমলিনী ভাবিতে লাগিলেন, -কৃপথ্য যথেষ্ট হইল বটে, কিন্তু এও 
ভো হইল না; একটা! বিরেচক দিলেই তো এ দোষ কাটিয়া যাইবে । 
আরও চাই।' 

প্রকাস্তে বলিলেন, 

“এখন ও কথায় গার কা নাই, অন্ত কখ। কহু।” 

- গরন্জীর স্বরে ঘোগেন্্র বলিলেন, 

“পাবাণ নহি । .এ প্রলঙ্গ জীবনে ছাঁড়িব না জোঁনাকে আবার 
ছিজ্ঞান! করি, এখানে আদার পর বিনোদ তোযাকে পা লিখিয়াছে?? 

কষলিনী যেন সিতান্ত অনিকার বলিলেদ”-.. 





+চিটি_ হ-ড1--ছই চারি খানা লিখেছে বৈ কি?” 
“তোমার সঙ্গে আছে? 

“কেমন করিয়া! থাকিকে ?? 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, 

“এখানে আদিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিয়াছি, তখন নীলরতম 
এক খানি পত্র দিয়াছিল। সে খানা ভাল করে পড়াও হয় নাই। 
গ্তাহাই কেবল সঙ্গে আছে।” 

যোগেম্দ্র বলিলেন, 

একামাকে সেখানি দাও ।”” 

কমলিন্ী বলিলেন, 

“ভুমি ভাঙার কি দেখিবে ? আমি তাহা দিব না।"? 

যোগেন্ চক্ষু রক্রবর্ণ করিয়া কুপিত স্বরে বলিলেন,_ 

“আমকে তাহা দিতে হইবে ।” 

কমলিনী পত্র বাহির করিয়া বলিলেন,__- 

“তোমায় পত্র দিব না । আমি ইহা খও্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতেছি।” 

যোগেন্ত ব্যস্ততা সছ কম'লনীর হম্ত হইতে পত্র জাড়িয়া লইলেন ? 
দেখিলেন, সেই হইতে চিরপরিচিত হন্তাক্ষয়) পত্র পাঠ 
ফরিলেন, - 


(গোপনীয়) 


“দিদি! ভূষি আর আমায় যোগেম্ছ্ের সংবাদ দিও না] যদি 
"ভাঙার ফাছে আমার কথ। বলিতে হয় তবে বলিও। আমি খে 
পআছি। ভিনি যেন আমার স্বখের ব্যাঘাত না করেন। আমার 
“কোন কথা স্কাহাকে না বলাই ভাল । ইতি 

“বিনোদিলী 1” 
দু ভুষি কৰে আসিবে ?” 


নবম পরিচ্ছেদ। 1৪৭ 


ধোগেন্ত্র একবার পত্ধ পাঠ করিলেন! ভাবিলেন অনস্তব । দ্বিতীয় 
বার পাঠ সময়ে হাত হুইতে পত্র পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন,-_ 

“কমলিনি ! তোমার সংবাদ শুভ। আমি ষে প্রতারপা জালে জড়িত 
ছিলাম, ভাহ। হইতে অদ্য তুমি জামায় মুক্ত করিলে । কে জানিত, যে 
পৃথিবীতে এত পাঁপ থাকিতে পারে 1” 

যোগেন্্র অচেতনবৎ শধ্যায় পড়িয়া গেলেন। 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন, 

“এত ক্ষণে সম্পূর্ণ বিকার উপস্থিত ।” 








নবম পরিচ্ছ্ে। 





আর এক দিক। 


শর650 ৪0৫ আ) আত ও90যান। মান) ঘট সত 
৮৮243210- 


এই সময়ে একবার বিনোদিনীর তথ লওয়! আবঙ্থক। তাহার 
অন্তরের কি অবস্থা, তাহা, একবার জাঁনা উচিত, নয় কি? 

বীরগামের দেই ভবনের এক প্রকোর্ঠে বিনোদিনী শয়ন করিয়া 
" আছেন। প্রকোষ্টের ঘারাদি সমস্ত উন্ুক্ত। হম্্যাসংলগ্ন সেই মনৌ- 
হর উদ্যান বিনোঁদিনীর নেত্রপথে পতিত-কিন্ত তিনি উদ্যানের 
কিছুই দেখিতেছেন না । বিনোদিনী বিষগ্রাঁঘোর উৎকষ্ঠার তাহাকে 
মার পর নাই কাতর করিয়াছে তার শর্টর রোগীর স্টার তূর্বাল। 


হ 


৪৮ ছুই ভন্লী। রি 
রা 
ভাঙার দেহে লাষণ্য নাই, অঙ্গে ভূষণ মাই, কেশের পাি)ট্য নাই। 
সময়ে সময়ে এক এক বিশ্ব অশ্রু তাহার নয়ন-কোচটািা। দিতেছে। 
বহক্ষণ সমভাবে থাকিয়া বিনোদিনী “ছা জগীর্খর! তোমার মনে 
কি এই ছিল? বলির দীর্ঘনিশ্বাস. তাঁগ করিলেন । ক্ষণেক। সমক্ত 
ভুলবেন স্থির করিয়া, সেই উদ'ৃনের প্রতি নিবিইভাবে চাঁছিলেন | 
দেখিলেন-লরসী হদয়ে অমল ধবল ম্রালমালা বিকল্প প্র্টনের স্যার 
ভাসিতেছে। একটা পানিকৌড়ি বাতিকা শ্রিভ ব্যক্তির 81 অনবরত 
জলে ডুবিভেছে ও উঠিতেছে। খার্শিকপ্রে্ঠ বক টে উপণে-:: করিয়া 
আয়তাগত নিরীহ মৎ্-জীবন নাশের উপায় অন্বেষণ কাঁতেছে। 
মরোবর পার্শস্থ অশোক বৃক্ষের শাখ। হইতে সহসা এক মৎ্স্যরঙ্গ জথে 
আমিয় পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ, একটা দীবস্ত লফরী চঞ্ুপুটে ধারণ 
করিয়া প্রশ্থান করিল । সরোবরের চতুঃপার্খে নানাবিধ ফুলের গাছ 
পর্ধ্যায়ক্রমে স্থাপিত ; ডৎ্সমন্তের পুষ্প মমস্ত বিবিধ বর্ণ সম্পন্ন | কাহারও 
পুষ্প প্রচ্কুটিত, কাহারও বা! মুকুলিত,. কাহারও বা দলরাছ্ছি স্যত 
হইয়া ভূপতিভ | স্থানে স্থানে মনোহর লতা সমন্ত নিকুঞ্জ”কারে 
পরিণত। বিনোদিনী দেখিলেন, একটি নিকুক্জ মধ্যে ছুইটা বু বুল্‌ 
প্রবেশ করিল। একটা বুল্‌ বুল্‌ পার্স্থ লতিকায় যে লোহিত ফল 
লস্থিত ছিল তাহা! ঠোকরাইনল, আরটীও তজ্রপ করিতে চেষ্টা করিল 
কিন্তু ঘে যেখানে ছিল সে স্থান হইতে তাহার চ্ কলসংলগ্ন 
হওয়! সম্ভাবিত নহে। সে বার্থ প্রীযত্ব হুইয়। নিরন্ত হইল, অমনি 
গরথম বল্বুল্টি সরিয়। গিয়া দ্বিভীয়টীকে স্বীর স্থান প্রদান করিল। 
দ্বিতীয়টা ফল না ঠোকরাইয়া প্রথনটীর চু সহ স্রীয় চু ঘর্ষণ করিল । 
প্রথম বুল্‌ বুল্‌ “পিক, পিকৃড়ু” শব্ষ করিল। সেশব্বের অর্থ কে 
বলিতে পারে? বুল্ বুল কি বলল,_ 

*কি বলে বুষাধ প্রা, ভোষার কত তাল বাপি? হইবে) 
যানৰ প্রঙ্কতির উচ্চ মলোনৃত্ত কি বিহঙ্ষ হদয়েও প্রবেশ করি- 











চি 


দশম পরিচ্ছেদ । ৫৭ 





“এত তুর আসিয়া এ বিষেচনা মন্দ নয় ।” 

“খত দুর হইয়াছে সেই ভাল, আর না।” 

“যতদুর হইয়াছে ভাহাতে তোমার সাধ মিটে কই? তবে ভূমি 
নিরস্ত হও।” ২ 

কমবিনী অনেক চিন্তা করিলেন। তাহার উজ্ছল চক্ষু দিয়! যেন 
_ অগ্নি বাহিরিতে লাগিল । কহিলেন, 
.. পনিরস্ত হইব? তুই কি পাগল? নিস্ত হইব-_জীবন থাকিতে? 
( নানা নাত আশা-এঁ ধ্যান-এজ্ঞান। জীবন মরণের সহিত 


ও বাপনার বন্বন্ধ।” 
“তবে এখনও কল পাতিতে হইবে। এখনও ঠিক হয় নাই-- 
আরও বুদ্ধি খরচ করিতে হইবে ।” 
তখন শোণিতপিপাস্থ ভৈরবীর স্তায় চক্ষু বিকট করিয়া» উন্মাদিের 
স্যার বিকুত স্বরে কমলিনী বলিলেন, 


“তাহাই কর-_অনৃষ্টে যাহ থাকে হইবে-_তাহাই কর। ভুবিয়াছ 
তো পাতাল কতদূর দেখিব 7; বিনোদ আমার শত্রু, তাহার হাড়ে 
হাড়ে আগুণ জালাইয়! দেও-_কিসের মায়া ? 

আর কথা কমলিনী বলিলেন না, ব্যস্ততা সহ গাড়িতে জাদিয়? 
উঠিলেন। মাধী গাড়ি পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিল | মাধী বলিল” 

“তুমি যাও দিদি ঠাকরুণ, আমি একটু পরে যাব 1 

ঘবারবান কোচম্যানকে গাড়ি চালাইতে বলিল। গাড়ি ক্রমে 
অনৃষ্থ হইল। 
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মাহী আশিয়া দেখিল, ঘোগেজ বাবৃএক খানি এারে বনিলা 
আছেন। জিজ্ঞাসিল,_ 
“মামাকে কি বলিতেছেন ?” 

যোগেন্ত্র একটু হাসিয়া বলিলেন,_ 

“যাধি ! বল্‌ দেখি স্বখ কিসে হয়?” 

মাধীও একটু হাপয়া উত্তর দিল, __ 

.. "স্থখ 1. অনেক টাকা কড়ি, ভাল ধর বাঁড়ী, যথেঞ্ট সোণা রূপ। 
থাকিলে সুখ হয়।% 
তোর কি কি আছে?” 

“আমার? আমি গরিব মানুষ, আমার কি থাকবে? এক খানি 
খড়ের ঘর, ছুই এক খান কুচো গয়না, আর ছু দশ টাকা নগদ আছে । 
তোমাদের চরণ ধরে আছি, তোমরা যনে করলে সবই হয়।” 

"কত টাকা হলে তোর পাকা বাড়ী হয়? 
“বাজান মিদ্িকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম । লে বলে, 


. একাদশ পরিচ্ছেদ? ৫৮. 





দেড় হাজার টাক! হলে কোঠা বার়্ী হয়? ভা কোধার পাব জামাই 
বাবু? সেস্ছখ আর এ ফেরায় হলে না।” 

“ভোরে আমি যা জিজ্ঞাসা করি, বার রি বান হি? 
ভবে আমি তোর কোঠা করে দেই।” 

“তা আর বল্বো না থাই বাহু? কোঠা া করে দিলেই কি 
ঠিক কথা বল্বো না গাঁ? সেকিকখা?* 

মাধী মনে মনে ভাবিল, তার কপালটা পাতা্াপা। একটু ঘোর ও 
হাওয়া লেগে পাভাটা হঠাৎ সরে গিয়েছে । বড় দিদি বলেছেন, বড় 
মানু করে দেখেন; আবার জামাই বাবু বল্ছেল কোঠা করে 
দেব। মন্দ নয়। জাঁমাই বাবুও আমার কেহ নন, বড় দিগিও কেছ 
নন। আযার কোন রকমে কিছু হলেই হলে! । তাহাদের যাহাই 
কেন হউক না--মাঁমার তাহাতে কিণ যোঁগেম্্র জিদ্রাসিজেন,-- 

“আচ্ছা, বিনোদিনী কেন আমাকে পত্র লেখে না, কেন আমার 
মাম করে না বলিতে পারিন্‌ ?" 

মাধী বলিজ।_ 

প্তাস্তা-ভীমামি কি জানি % 

যোগেক্্র বলিলেন, 

“মাধি! আমি সব বুকিতে পারি । কেন যে বিনোদিনী এমন 
হইদাছে তাহা তোমার দিদিও জানেন, তুমিও জান। তোমার দিদি” 
বিবেচনা কর, ভম্মীর কথা বলিবেন কেন? কিন্ধ ভোঁমার বলিতে দোয়, 
ক্ষ?” 

মাধী বাথ চুলকাইতে চুলকাঁইভে বলিল,- 

“তা বাবু্ডা কি বলিব?” 

পয জানিদ্‌ তাই বল্‌। দেড় হাজার টাকার কোঠা হচ্ছে সার 
কি?” 

“বড় ঘরের বড়, কথা জামাই বাবু । জামি গরিব," 


৬০ ছুই ভম্নী। 
পা 

“তোর কোন তয় নাই-_তুই বল্‌।” 

“কথাটা বড় শক্ত। না বাবু আমার কোঠায় কাজ নাই- তোমার 
শুনেও কাজ নাই।” 

“না মাধিঃ বল্‌ । আমি রাগ করিব না।* 

“পোড়া লোকে কত কথা কয়__সব কি শুনতে হুয় ?” 

“তোমার ছোট দিদির কথ কি বলে বলো ।” 

“ভা বাবু আমি বলিতে পারিব না। আমি যাই, বড় দিদি আবার 
রাগ করিবেন |” 

মাধীর এইরূপ কৃত্রিম সংগোপন-চোয়' যোগেম্্রনাথের সন্দেহ ও 
কৌতুহল চরম শীমায় উঠিল । তিনি তখন বলিলেন,_ 

“মাধি! তুই আমার নিকট যাহা চাহাব, তোকে তাহাই দিব ( 
তুই কি জানিন্‌ বল” 

“না বাবু, আমি যাই_” 
* মাধী পা বাড়াইল। যোগেশ্র তখন অধীর হইয়াছেন । তিনি 
ব্যস্ততা সহ যাধীর সমীপন্থ হইয়া বলিলেন,__ 

“মাধি! তোর পায়ে পড়ি, তুই যাহা বলিবি-ভাহাক শিব, ভোর 
কোন তন্ন নাই, তুই বল্‌।” | 

ভথন মাধী বলিল +- 

“কি আর বলিব মাথা মুণও্ড? লোকে বলে ছোটদিদি_-”” 

মাধী চুপকরিল। তখন যোগেনম্্রনাথোর শরীর কাপিতেছে ; ভিনি 
চক্ষু বিস্তৃত করিয়া মাধীর কথার শেষ অংশ শুনিবার নিিত্ত ব্যাকুজ 
হইনা আছেন। মাধী চুপ করিল দেখিয়া তিনি বলিলেন,_ 

“কি কি, লোকে কি বলে? বল ভয় কি?” 

“লোকে বলে ছোট দিদির স্বভাব ভাল নাই।” 

কথা বোগেন্ত্রের কর্ণে প্রবেশ করিল । তিনি প্রথমেই চমকিয়। 
উঠিলেন। সহসা সেই প্রকোঠ্ঠে বজ পড়িলে, বা! সহসা গলদেশে হলা- 


একাদশ পরিচ্ছেছ্। শ্স 

তত তত তাত 
হুলধারী ভুঙ্গঙ্গম দেখিজেও যোগেশ্রনাথ তাদৃশ চমকিভ হইতেন,না। 
সেই শব স্টাহার হৃৎপিণ্ড কীপাইয়া দিল। তাড়িত-প্রবাহের স্কায' 
সেই কথ! তাহার সমস্ত শিরায় প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে বিকম্পিত করিল _ 
সংসার অন্ধকার দেখিলেন। বোধ হুইল, যেন অনস্ত অদ্ধকার-ময় শৃস্ত- 
রাজ্য তিনি রহিয়াছেন। বোধ হইল, তাহার দেহে, শোনিত নাই, 
অস্থি নাই, মজ্জ! নাই, চর্ঘ নাই, কিছুই নাই কিন্ত তিনি আছেন। 
ভাহার পর সংজ্ঞা সংজ্ঞার প্রথম চিহ্র-যাতনা | সে যাঁতনা- 
তাহার তুলনা নাই। শত সহ ব্বশ্চিক, শত সহশ্র ভুক্ষক্ষম, এক কালে, 
দংশন করিলে, বা শত সহ শাণিত অপি সহসা শরীরে বিদ্ধ হইলে, সে 
যাতনার সমান হয় না। বৰহক্ষণপরে. যোগেন্ছু বলিলেন, 

“তুমি যাও । আমার কথা হইয়াছে।” 

মাধী চলিয়া গে । কোঠার কথা বলিতে ভাহার তখন সাঁহস' 
হইল নাঁ। ভাবি সমর়াস্তরে সে প্রস্তাব করা যাইবে । কি মনে, 
হইল, যোগেন্দ্র উঠিয়। আবার চীৎকার করিতে লাগিলেন,_- 

“মাধি, মাধি 1” | 

মাধী আবার আসিত্র। 

যোগেন্্র জিজ্মাসিলেন”_ 

“তাহার কোষের প্রমাণ দেখাইতে পার?” 

“তা বাঝু চেষ্টা করে দেখিলে বল! যায়। কেমন করিরা বলি?” 

“কে এই কুতটার হদয়বন্থত জান ?” 

“কি জানি বাবু? জোঁকে বলে-হুরগোবিন্দ বাবুং মার মহাশয় 1” 

যোগেন্দ্, বক্ষের উপর হস্ত, তাহার উপর আর এক হস্ত দিয়া, উন্ম।- 
দের প্ভার সেই গৃহের চতুর্দিকে অনেকক্ষণ খুরিলেন। মাধী সঙর়ে 
দেখিল,, ভাঙার লোচন-যুগল রক্তবর্ণ, পরব-শৃন্ক, তাহার মূর্দি 
চিক্জিতত পটের গ্ভার। ভাবিল কি সর্বনাশ ! বলিল 

 শঙ্জামি চলিলাম জামাই বাবু. 
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যোগে কোন উত্তর দিলেন না। ভীহার তখন কথা কহিবার 
শক্তি নাই, হদয়ে দয় নাই, তাহাতে তিনি নাই । মাধী চলিয়া গেল 1 
সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে- যোগেন্্র সেইরূপ ভাবেই রহিয়াছেন । 
সাধু আলিয়া একটা সেজ জালিয়া দিয়া গেল। আলোক দর্শনে 
ফোগেম্তরের মনে বাহ্য জগতের অস্তিত্বের উপলব্ধি হইল । তখন ভিনি 
গুছ বধাস্থ পর্ধযক্কে অধোবদনে শয়ন করিলেন-_নিজ্রার জন্য নে, আরা- 
মের জন্ত নহে--অবস্থার পরিবর্তনের সহিত যদি হৃদয় একটুও শান্ত হয়, 
সেই প্রতাশার । ভ্রান্ত! শান্তি আর তোমার নিকট আসিবে না। 
তুমি যে চক্রে নিবন্ধ হইয়া, আবর্তিত হইতেছ, কে জানে, তাহা! কোথায় 
গিয়া! থামিবে। এজগৎ স্থৃথের স্থান নহে । ইহী পাপ, তাপ, দুশ্রৃত্তি 
ও যাতনার আকর। কেন বৃথা শাস্তির অন্বেষণ করিতেছ? এ জীবনে 
আরসে কাশ! করিও না। ভাঙ্গিতে সকলেই পারে, কিন্তু হার। 
গঠন করা মানবসীধোর অভীত! সুতরাং যোগেন্ত্র! যাহা গিয়াছে 
তাহা আর আসিবে না, তাহ! আর হইবে না। তবে ফেন ভাই কষ্ট 
পাও? এ কথা কে বুঝে? যোগেন্ত্র সেইরূপ শরন করিয়া আছেন । 
সাধু আপিয়া জিজ্ঞাপিল,__ ্ 
“রাতে কি আহ্বার হইবে ?” 
উত্তর,_ 
“কিছুই না।” 
কমে রাত ছিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইল । ক'লকাতা নিস্তদ্ধ, জীবনের 
চিহ্ন যেন নগরী হইতে বিদুরিত হইয়াছে। মৃত্যু আসিয়া যেন সমস্ত 
নগরীকে গ্রাস করিয়াছে বৌদ হইতে লাগিল । দুরস্থিত কল সরুলের 
বিকট শখ ধেন সেই বোধের আরও লহায়তা! করিতে বাঁগিল । যোগে 
শব্যা) ত্যাগ করিয়া উঠিজেন। কি করিবেন, স্থির করিতে পারিলেন 
না । সামান্ত পরিতর্তনেও হয় চিত্ত একটু স্থির হইবে ভাবিয়া যোগেজ 
পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিলেন । সেই প্রকোঞ্জে এক খানি টবে 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৬ 





ডেছে ও কতক গুলি পুস্তক 
বিক্ষিপ্ত রহিয়ান্ছে। প্রকো্ের চতুর্দিকে ভিত্তি-সম্মীপে চারিটা আল- 
মারি । তাহার একটীাতে কতকগুলি এঁষধ, একটীতে কতকগুলি চিক্ি- 
হুসফের অজ ও যন্ত্র, একটা ন্বাকৃস প্রভৃতি এবং অপর ছুইটা নানাবিধ 
পুস্তকে পরিপূর্ণ । টেবেলের এক দিকে এক খানি ক্ষুত্র কাষ্ফলকের 
উপর একটী যানবৰ কপ্কাল দাড়াইরা লগতের ন্বরতার সাক্ষ্য দিতেছে, 
ছত্ুর পরাক্রমকে উপহাস করিতেছে এবং মানবের অবস্থাকে বিজ্ঞপ 
করিতেছে । টেবেলের অপর তিন দিকে ভিন খানি চেয়ার পড়িয়া 
আছে। যোগেন্্র একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ছুই হস্ত দিয় 
মন্তকের চুগুলা একবার আন্দোলন করিংলন। দীর্ঘ নিশ্বাস সহ 
বলিয়া উঠিলেন, “ও£'। একে একে গৃহ মধ্যস্থ সমস্ত দ্রব্যের প্রতি 
চাহিভে লাগিলেন__ঘদি কোন জ্রব্য ্ষণেফের নিমিতও ভাঙার নেজকে 
শান্তি দিতে পারে তাহার মনক্ষে ভুলাইতে পারে । কোপাও তাহ! 
হইল্গ না। আবশেবে ভাহার চক্ষু সেই সংক্ঞাশূঙ্গ, চেভনাহীন, শস্ক- 
গর্ভ যানৰ-কল্কালের প্রতি স্থির ভাবে চাহল । ভিনি ভখন উদ্মাদের 
স্কার বিকৃত স্বরে কছিলোন,- ূ 
“কঙ্কাল! এ জগতে তুমিই সুখী! তোমার অবস্থা এক্ষণে আমার 
প্রার্থনীস্ন। তোমার অভিজ্ঞতা বহু গুণে শ্রেষ্ঠ । ভূমি জগ্রতের কি না 
দেখিয়াছ? ষেহ্গগতে পাপ, তাপ, কপটত। বাস কর়ে--সেই জগতে 
ভুখিয়া সে সকল পদ-দধিত করিতে শিখিয়াছ । বলিরা জে হে ফেব, 
হে প্রভো ! বলিয়া দেও, আনি কি উপায়ে, ফি কৌশলে, এই যাতনা 
সমুদ্র পাঁর হষ্টতে পারি! তুমি যাঙ্াকে তোমার জ্াস্বার আত্ম 
জানিয়। ভাল বাসিয়াছ, সে হয়ত ধীরে ধীরে অলক্দিত ভাবে তোঁধার 
দরে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে । বল সর্বজ্ঞ! তুমি কি উপায়ে সে 
ফাতনার হন্ত হইতে নিষ্কৃতি লা, করিক়। এ জগতে বান করিয়াছিলে | 
অথবা হ্থে ভাগ্যবান! হয়ত তোফার স্্ীসতর অদৃষ্ে এ যম-হত! দেখা 


সেই টেবেলের উপর একটা অলোক আল 


৬৪ ছুই ভথ্নী। 





দেয় নাই। তবে হে মহ্থান্! বলিয়া দেও, কি করিলে এ নংসারে ওঁ 
নকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যায় । বল বন্ধো! তুমি এ 
দগতে রমণীর অপেক্ষা কোন অধিক্ষতর ঘ্বণিত জীব দেখিয়াছিলে কি 
না? হে সর্বদর্শিন্! জগতে নারী. অপেক্ষা অধিকতর কালকৃটময় পদার্থ 
দেখিয়াছিলে কি? রমবী-প্রেমের সা অসার_ক্ষণস্থারী আর কোন 
পদার্থ এ জগতে আছে কি? হে নির্বাক! একবার--তোমার চরণে 
ধরি, এক বার এই বিপন্ন মানবের ক্রেশ নিবারণার্থ ছুই একটা উপদেশ 
দেও। বলিয়া দেও, মরণে কি স্থখ ? বল, মরিলে কি হয়? যদি কিছুই 
নাবল, হে স্হ্বদ! আমাকে তোমার সহচর কর$ আমাকে তোঁমার 
অবন্থায় লইয়া যাও। হে প্রেত! হে ভয়ানক! হে অবশেষ! আঁমি 
আদি তোমার অবস্থায় উপস্থিত হইয়া সংসারকে উপেক্ষা করিতে বাসন] 
করি, তোমার মন্ড ব্ূপাস্তর হণ করিয়া! মানব-হৃদয়ের ছূর্বলতা ও 
কাঁতরতা দেখিয়া হাসিতে অভিলাষ করি, তোমার মত সম্পর্কশৃম্ঠ সামী 
হইয়] নিস্তব্ধ ভাবে, অবিলিপ্ত অবস্থায় মানব মনের গতি পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে নিতান্ত সাধ করি। হেক্সভীত! আমাকে তোষার অবস্থায় 
যাইবার উপায় বলিয়া দেও, আমাকে তোমার লক্ষী করিয়া লগ 

বলিতে বলিতে যোগেন্র চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া কষ্কাল-স্ি- 
ধানে গমন করিলেন। বলিলেন, 

শ্যল নির্দয়! গ্পামায় ভোমার সঙ্গ হইবার উপায় বল। তোমার 
হন্ত ধারণ করিয়! অন্ভুরোৌধ করি, আমাকে মরণের উপায় বলির! দেও ।” 

যোগেন্ ব্যগ্রতার সহিত কঙ্কালের হন্ত ধার করিলেন ; কষ্কাল 
খটখট শব্ষ করিয়! কীপিরা উঠিল । সেই শব্দে ফোগেঙ্ছের চৈভন্ হইল । 
তিনি হতাশ হইয়া পুনরায় আলিয়। চেয়ারে পড়্িলেন । 

হুধ্যদেব ক্রমশঃ পূর্বাকাশের নিক্রভাগে দেখা দিলেন। উধষার 
সশ্যোহন সম্মীরণ ্গতকে নূতন ভরীবন দিতে আসিল । এমন সময় এক 
ব্যক্তি বাস্তভা সহ সেই প্রকোষ্জে প্রবেশ করিলেন। সে ব্যক্তি স্মুরেশ। 





যোগ্নেন্তর বান্ে ভাঙার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, 

“ভাই! ভোমার কথাই সত্য_্রীলোকই সকল সর্বনাশের মূল ।” 
স্থরেশ যোগেন্ত্ের মুর্তি দেশিয়! চমকিয়া উঠিজেন। বলিলেন, -- 
“ওঃ 111? | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 





প্রেমের পুরস্কার | 


086, 90019568041 001080 ৪76 0 01064 না 
80060 মাছে 01 গাড়ী আটোহথছে চাট ভা 118 10700, 

110 0৩৮ ৯11 58৮7৮ 01 চ9 আজ এটা যত 0018৮ তি? 
ি৪1]808 880 3107181 2, 


এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন করিয়া পনের দিবস অতীত হইল, বিনো- 
দিনী সেই ছুঃখের পাথারে ভাসিতেছেন । কমলিনী আপিয়াছেন, মাধী 
আসিয়াছে । ভাহাঁদের কথার সরল-খদয়!। বিনোদিনীর হৃদয় একেবারে 
অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছে। তাহার! যেরূপ অকাট্য প্রমাণ প্রদর্শন করিয়! 
যোগেম্দ্রনাথের চরিত্রের কলঙ্ক প্রতিপন্ন করিয়াছে, কাহার সাধ্য আর 
তাহ! না বিশ্বাস করিয়া থাকিতে পারে? যে বিনোদিনী ফোগেন্্র- 
নাথকে অপ্রাকত মানব বলিয়া জানেন, ভিনিও এখন বুঝিয়াছেন যে, 
তাহার যোগেন্্র আর তাহার নাই) ইঠার সপেক্ষা হুঃগের বিষয় আর 
কিআছে? 





০ 


অদা যোগেন্জ বাড়ী আসিয়াছেন। তাহাতে বিনোদের ক্ষি ৭ ভিনি 
তএখন বিনোদের কেহ নহেন-_-ভিনি এখন পরের ধন। যোগেন্ 
বাটী আসিরাছেন, কিন্ধ পুরমধ্ প্রবেশ করেন নাই! পুরমধ্যে তাহার 
কে আছে? কাহাকে তিনি পুরমধ্যে দেখিতে ষাইবেন? কেন 
বিনোদ ? ও£--যোগেল্ের সে স্বর ভাঙ্গিয়াছে_ভীহার কোমল কুম্তুমে 
এখন ভুজগ বাস করিয়াছে তাহার চন্দনতরু এখন বিষবৃক্ষ হইয়াছে। 
তবে কেন গু 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। বিনোদিনী মলিন বেশে ভূ-শষ্যায় শুইয়া 

কাদিতেছেন। ভাবিতেছেন--“জগতে কি বিচার নাই? কি দোষে_- 
হে গুণধাম! কি দোষে আমায় এত শান্তি দিতেছ ৭ কবে কোন্‌ দোষে 
এ অভাগিনী তোমার চরণে অপরা ধনী? অপরাধ বদি হইয়া থাকে_- 
একবার আমায় মাঞ্জনা কর--একবার আমায় বলিয়া দেও, আমি 
সাবধান হই। আমি জানি, হৃদয়েশ ! তোগার গ্ায় গ্ায়বান ব্যক্তি এ 
জগতে আর নাই । কিন্ত নাথ! আমার পোড়াকপাঁলের দোষে তোমার 
সে অভুল-ন্যায়পরতা এখন কোথায় গেল? আমি বেশ জানি ধ, এ দাঁপী 
ভোঁমীর চরণ-ধু'লরও যোগ্যা নে । তোঁমার মনোরঙ্জ.করাকি এ 
যন্দ্ভাঁগিনীর সাধ্য ৭ তুমি এই ক্ষুদ্র দেবিকাঁকে পরিত্যাগ করিয়াছ_- 
ভালই করিয়াছ। যদিও তোঁঘার বিচ্ছেদ হিয়া কাচা আমার সম্ভব 
হয়, কিন্তু তোঁমাঁকে কলক্কিত দেখিয়া আমি কোন্‌ প্রাণে বাঁচিব? 
তোমার কথা লোকে হাঁপিতে হারতে আন্বোলন করিবে, তাহা কেমন 
ক'ররা ষছিব ৭ তুমি যোগেন্্রনাঁথ, তুমি আমার হৃদয় রড, তুমি স্বর্গের 
দেবতা, তুমি মততার জারর্শ, সেই তুমি আছি পতিত, ভ্রট, সামান্য 
ব্যজির সভার ইন্ত্িরানক্ত, তোমার এই কলকফ- হে হৃদয়নাথ ! তোমার 
খই ভরানক অধঃপতন দোখয়াও কি জভাগিনীর বাঁচিভে হইবে ?” 

তখন যেই পতিগভ-্রাণ।, বিশুদ্ধ! বিনোদিনী মুখ ভুকাইয়া 
অনেক ক্ষণ কীদিল। কাঁদি বলল, 


০ 





5255755 রি 
“আমার নামও ত ভৌষার ছয়ে আর নাই, কি তুমি আমার 
হৃদয়ের দেবতা । তুমি তামার যুখ না দেখ না দেখিবে কিন্ত ভুমি 
একবার বাটার ভিতরে আইস, আয অন্তরাল হইতে ডোমার, ঘা- | 
হারী মুখ খানি, একবার দেখি 1 

বিনোদিনী যখন তৃ-শয্যায় শয়ন করিয়া এই রূপ রোদন করিতে 
ক'রতে আ্রধারায় ধরঞী পিক করিতেছেন, সেই সময়ে সেই প্রকোষ্জে 
হরগোবিন্দ বাবু প্রবেশ ক'রলেন। তখন রাত্রি প্রায় দশট।। হরগোবিচ্ছ 
বাবু আমিয়া বলিলেন, - 

“বাছা! এত কািলে কি হইবে ? 

বিনোদিনী বাস্তত। সহ উঠিয়া বলিলেন,-- 

“কি কারলেন ?” 

দ্রখনও কিছু হয় নাই ।” 

তখন বিনোদিনী বিষ ভাঁবে বলিলেন, 

“ভবে আমার কীদ। ভিন্ন কি গতি ?” 

"বাছা ! কাদিলেই তো ফল হয় না। কাদিবার মময় আছে-_এখন 
পরামর্শের প্রয়োজন 1" 

“আম আপনাকে কি পরামর্শ দিব ?” 

“আর কাহার নিকট, তবে এগুপ্ত কথা! বাক করিয়া পরামর্শ 
চাহিব ? তুমিই পরামর্শ দিবে । আমি যোগেম্ ক্দাঁলার খান্নক পরে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চেটা করিগ্রাছিলান, কিন্ত তিনি শরীর 
খারাপ ওজর করিয়। জমার দহিত দেখ। করিলেন না? যোগেন্্র শরীর 
' খারাপ বলির! আমার সহিত দেখ! করিলেন না, ইহাতে আনি বিশ্রী" 
পন্ন হইয়াছি! আমার বোঁধ হয়, যোগেন্ত্র দংসারের উপর কিছু বিরক্ত 
হইয়াছেন, সেই জন্যই হয়ত যাহার! পরম জাস্ত্ীর ভাহাদিগেরও সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেছেন না।” ৃ 

“ভবে এখন কি করিবেন ৭ 





“ল্য যেমন করিয়া হউক যোগেকোর ছি সাক্ষাৎ করিব ।”” 
“তাহার পর ৭?” 
“তাহার পর তাহাকে কাঁণ ধরিয়া তোমার নিকট পানির দিব। 
ষোগেন্্র কখন মন্দ হইতে পারে না। আমি দেখিলেও ভাঁহা বিশ্বাস 
করি না, তাহার মনের মধ্যে, নিশ্চয় একটা গোল হইয়াছে । সেটা 





আম ভাহার সহিত একট কথা কহিলেই রর ; রব এব তখনই 
_ সব কলহ মিটাইয়! দিব ।” রর 
আশা, আনন্দ ও বস্ত্রণী সম্মিলিত হা বিনোদিনী স্বদয়ে এক 
অনির্বচনীম ভাবের আঁবিতভাীব করাইল । 
তিনি কাদিতে কীদিতে মাষ্টার মহাশয়ের পদপ্রান্তে পড়িয়া কহি- 
লেনত- 
“গে আপনার গুণ। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে আপনি আমাকে 
আবার জীবন দ্রিবেন। আপনি আমায় রক্ষা করুন? এ কষ্ট আমি 
আর সহিতে পাঁরি না ।” 
হরগোবিন্দ বাবু বিনোদিলীর হাত ধরিয়। উঠাইয়। বলিলেন,__ 
“মা! এত কাতর হইও না । এ সংসারে আমার জী নাই, পুভ্র নাই, 
কন্তা নাই। তুমি আমার সন্তানের অপেক্ষাও অধিক । বাছা! ভোমার 
চক্ষে জল দেখিলে আমি বড়ই কট পাই, শান্ত হও-_ভয় কি মা?” 
এই বলিয়া হরগো বন্দ বাবু বিনোদিনীর বন্ধাঞ্চল ঘারা তাহার নেত্র 
মার্জন। করিয়া দিতে লাগিলেন। 
যখন গৃহাভাস্তরে এইরূপ কথাবার্ডা! হইছিল, তখন একটা মনুষ্য 
বাহিরের বারান্দায় ধ্লাড়াইরা সাসির মধ্য দিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিতেছিলেন। তিনি গৃহাত্যস্তরস্থ ব্যক্তিত্বয়ের কার্ধ্য সমস্তই দেথিতে- 
ছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের কথোপকথনের এক বর্ণ ও শুনিডে পাইতে" 


ছিলেন না। সেই ব্যক্ত যোগেন্ত্র। যোগেন্্র দস্তে দস্তে নিপীড়ন 
করিতে করিতে ভাবেলেন)- 








“আর কেন ?_বাকি কি--বথেই 1”. 

হরগোবিক্ষ বাবু বলিলেন, ডি 

“্রখন তবে আসি মা? কালি প্রাতে বি তোখার সংবাদ 
আঁনিয়। দিব |” 

হরগোবিন্দ প্রস্থান করিলেন । বিনোদিনী ধীরে বীরে ভাঙার 
পশ্চাৎ, পশ্চাৎ চলিলেন। বিনোদ যখন সিঁড়ির নিকট উপস্থিত হ ই- 
লেন, ভখন দূর হইতে দেখিলেন, যোগেন্র আমিতেছেন। আহ্বাদে 
হৃদয় উৎ্ফুব হইল । ভাবিলেন, “এক বার উষ্ঠার চরণ ধরিয়া কীঁদিব 1” 
এই ভাবিয়া বিনোদ মি'ড়ির রেল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। যোগেন্স 
নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন, বিনোদিনী । তাঁহার শরীর কাপিয়া উঠিল, 
হৃদয় বিচলিত হইল এবং বদনে দারুণ ক্রোধের চিহ্ন প্রকটিভ হইল । 
বিনোদ ভখন আহলাদে, শোকে, আশার এবং নৈরাস্তে বসক্গা । ভিনি 
সংজ্ঞাহীনার ভ্তার কাপিতে কাপিতে “হদয়েশ' বলয়া যোগেশ্রের 
পাদমুলে পড়িয়া গেলেন। 

তখন যোগেন্ত্ 

প্যাও_দুর হও! ভুমি আমার কেহ নহ-আমিও তোমার 
কেহ নহি!” 

বলিয়া সজোরে বিনোদিনীকে পদাঘাত করিয়া চলিয়া গেলেন। 
বিনোদিনী মুষ্ছিতা হইয়া সেই স্থানে পড়িয়া রহিলেন। যখন মৃক্ছ্ 
ভশঙ্গিল, তখন বিনোদিনী কপোলে করবিন্তাস করিয়া কহিলেন,-- 

“এখন মরণের উপায় কি?” 
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রাতি ১টা বাজিয়াছে। যোগেম্ত্রনাথ শয়ন করেন নিদ্রা 
ইচ্ছাও হয় নাই, গৃহ মধ্যে পদচারণা করিয়া বেড়াইভেছেন। দেই 
গৃহ মধ্যে একটি উজ্জল অ[ন্পোক ছলিতেছে ;-মেই আলোক যোগে- 
জ্রের ছায়। একবার গৃহের পুর্কা ভিত্তিতে আর একবার পশ্চিম ভিত্তিতে 
অঙ্কিত করিতেছে । ভাহীর চিত্তের অবস্থা ভয়ানক, সংকল্প-শৃন্ত, 
উন্মাদের স্কায় অব্যবস্থিত ! যখন মন উত্তাল ভাবপাখরে ভাষিতে থাকে, 
তখন কি স্থির সংকল্পের উপকূল প্রাপ্ত হওয়৷ ফার? সে একটু শাস্তি- 
সাপেক্ষ । এখন সে শাস্তি কোথায়? রাত্রে যোগেম্র আহার করেন 
নাই। বারণ করিয়া দিয়াছেন ষে, তাহাকে কেহ কোন কথা] না বলে, 
বা কেহই তাহার লহিত দেখা করিতে নী আইসে। তাহার ভয়ে কেহই: 
ত্বাহার আক । লঙ্ঘন করিতে সাহুস করে নাই। 





তুয়াশ পরিচ্ছেদ ৃ 





অন্তঃপুর মধ্যে একটি কারা কামিনী একটি গৃহ মধ্যে বদিয়! 
নীরবে রোদন কৰিতেছেন। সে কামিনী বিনোদিনী । সেই গৃছে 
একটি আীণ আলোক জলিডেছে। সেই জালোক-সমমুখে মর্গীড়িকা 
মরজ স্বতাবা বিনোদিনী বসিয়! বস্ত্র মধ মুখ ঘুকাইয়! রোদন করিতে 
ছেন। তাহার সম্মুখে এক জন ঝি ঘুষাইতেছে। বিনোদ ভাবিতেছেল,। 
“আর কি জন্ত এ প্রাণ? বহার জন্য আমি, ভিনি যদি আর 
আমাকে না চাছেন, ভবে আমাতে প্রয়োজন ? হে দীনবন্ধে! | এই 
ক্ষুদ্র রমবীকে কেন এই অতুল প্রেমার্ণবে ডুবাইয়াছিলেণ এত রক্ক 
প্রবাল আমি দেখিলাম কিন্তু কিছুই লইতে পারিলাম নাতো। ছে 
প্রভো! কেন আমাকে এই অভুল তাঁগার দেখাইলে ? যদ্দি দেখাই.ল 
কেন আঁমাঁকে ভাহ! ভোগ করিতে দিলে না? কেন আমাকে সেখানে 
থাকিতে দিলে না--কেন আমাকে তখনই দুর হইয়া যাইতে আজ্ঞা 
দিলে-কেন দয়াময়! আমাকে এ লোভে মঙ্জাইলে -ফেন আমার 
স্াদয়ে এ অগ্নি জালিলে ? যদি জানিতে যে, আমাকে ইহা ভোগ করিতে 
দিবে না-আমাঁকে এখানে থাকিতে দিবে না,_তবে কেন আমাকে 
ইহা দেখাইলে ? আমি ক্ষণেক মাত্র-_-অনাথনাথ ! এই রক্ত কষ্ঠে বারণ 
করিয়াছি, এখনও াহার উজ্জল জ্যোতিতে আমার নয়ন মন আসি 
রহিয়াছে_আমি এখনও তাহার প্রতি ভাল করিয়! চাহিতে পারি নাই, 
ইহারই মধ্যে-হে জগদীশ | কেন ভাহা আমার ক হইতে কাড়িযা 
লইতেছ ?” 

তখন বিনোদিনী আবার কাঁদিতে লাগিলেন । আবার বছ্ে বদল 
আবৃত করিলেন। বছনব্সণ পরে আবার ভাবিলেন,-- 

“দয়াময়! যাহা ভাল বুকিলে তাহা! তো! করিলে। পক্ষে এই 
কর, কাল যেন আনি নির্বিত্রে এ পৃথিবী হইতে প্রস্থান করিতে 
পারি_কালি যেন এ দুর্ভাগিনীর মুখ লোকে না দেখে ।” 

বিলোদিনী আবার ভাবিতে লাগিলেন, - মি 





- পর্মরিবই ত স্থির, ডা আর একবার- বার হুিদানির এক 
তি নাত দেখিতে পাইব না তাহার কথা গুনিতে পাঁইব 
না?)? 

কিম্নৎকাল পরে বিনোদিনী রে ধ্বীরে উঠি ধাড়াইলেন। 
দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন,-- 

গুণে 1-গুণো। !” : 

গুণো তখন ক্কাভরে ঘুমাইভেছিল--উত্ত.... 7ওয়া গেল না| 
ভাহার পরে বিনোদিনী ধীরে ধীরে ত্বারের নিকট আপিয়া ধীরে ধীরে 
দ্বার খুলিলেন। ক্ষণেক বিহ্বলার স্তায় দাঁড়াইয়া কি চিন্তা করিলেন। 
তাহার পর স্থির করিলেন, - 

“ভয় কেন? ভিনিতো আমায় দেখিতে পাইবেন না, ভাঁহাকে 
আমি দেশি বই নী--তবে ভয় কি?” 

ধীরে ধীরে বিনোদিনী গৃহের বাহিরে আসিলেন। একটী, ছুইটী, 
ভিনী করিয়া গৃহ পার হইরা ক্রমে প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন । যে 
গৃহে যাগেন্ত্র অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার আলোক বাতায়ন ভেদ 
করিয়া বিনোদিনীর নেত্বে আসিয়া লাগিল! তিনি কাপিয়া উঠিলেন। 
ক্ষণেক গমনের শক্তি ভতিরোহিত হইয়া গেল। ছুইখিনী বিনোদিনী 
তখন সেই ধুলিময় প্রাঙ্গণে বণিয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, “হৃদয়েশ ! 
সেই ভুমি, সেই আমি, কিন্ত'“আজি আমরা পর হইতেও পর। যে 
ভোমার নাম শুনিলে নাচিয়া উঠিত আজ সে তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ভয়ে অবসন্ন হইতেছে? ভয় কি অপমানের জন্য-_-ভয় কি অনা- 

. দরের জন্য? তাহা নহে নাথ ! তোমার নিকট আমার মান নাই, অপ- 
মান নাই, আদর নাই, অনার নাই--ভোমার সস্তোষই আমার 

জীবনের ব্রত । ভয়--পাছে তুমি আমাকে দেখিতে পাও, দেখিলে 
তোমার সম্বোম জন্মিবে না তো? আমি তো আর তোমার দে দ্াঁনন্দ- 
গুরীপ নহি । আমি এক্ষণে ভোমার ক্লেশের কারণ। সেই জন্যইতো 











ওআোণনাঘ 1 শহর করা এস্থীবন রাখিব না। আখার বনের 
ব্রত সমাপ্ত হইরাছে, আর কেন?” 

আবার বিনোদিনী দাড়াইলেন। তাছাব পর ধীরে ধীরে লাইনে 
ভর করিয়া অগ্রসর হইলেন |: ক্রমে বারান্দায় উঠিলেন । আর এক 
পদ বাড়াইলে বাতায়ন দিয়া যোগেন্্রকে দেখা যায়। ভাবিঙ্গেন,+ 

“্বাহাকে হৃদয়ের উপর রাখিয়াও পল্লকে হারাইতাম, আজি 
তাহার সহিত এই সম্বন্ধ? তাহাকে আজি চোরের গ্কার দেখিতে আসি: 
হতেছি।” 

সাহসে ভয় করিয়া বিনোদিন আর এক পদ বাড়াইিলেন । বাতী- 
যনের ফাক দিয়া গৃহ মধ্যে নেতরপাভ করিলেন । দেখিলেন, সেই হৃদয় 
হারী মূর্ি-_সেই যোগেন্্র। তখন বিনোদিনীর সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া 
গেল। তিনি সেই বাতায়ন ধরিয়া! সেই খানে পিক পড়িলেন! 
বণিয়। খাকাও অনস্ভব হইল-বিনোদিনী সেই ভুমিতলে পড়িয়া 
গেলেন । বহুক্ষণ পরে মন্ত্রক অপেক্ষাকৃত স্থির হইলে মনে মনে 
বলিলেন,- 

“এই দেখাই শেষ । আর ভোমার সহিত ইহজশ্বে সাক্ষাৎ হইবে 
না। মরপ এক্ষণে আমার পক্ষে দুঃখের বিষয় নহে | ভবে ছুংখ এই 
হৃদয়নাথ ! এ অস্তিমে তোঁনার সহিত একটা কথা কহিয়া প্রাণ জুড়াইন্ছে 
পারিলাঁম না! ভাহা তো হইবে না? যাহাতে ভুমি অস্থুধী হও তাহা 
তো করব না। প্রাণেশ্বর ! তোমার চরণে যেন জন্ম জন্পাস্তরে স্থান 
পাই।” 

আবার বিনোদিনী উঠিষ! দাড়াইলেন। আবার দেই বাঁভাক়ন 
দিয়া প্রকোর্ঠ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন । আবার দেখিলেন সেই 
যোগেন্্র_ তাহার সেই যোগেন্ত্র! আনে ভাঁবিলেন,_ 

“ভগবান! এ অতুললীর রক্ক ভোমারই কৃ | কে বলিব, তুমি 
নির্দয়? এক দিনও তো এই রক আমার ছিল, ইহাই কি লামান্ত 


১০ 


৭8 হই ভগ্রী। 
পরতো 
শৌতাগ্য! ইচ্ছাময়! এ জীবনে ছুঃধিনীর সমস্ত সাধই তো ফুয়াইল। 
যেন জন্ম জগ্মান্তরে এ চরণে আমার স্থান হয়। অগতির গতি! 
ভোমার চরণে মন্দভাগিনীর এই শেষ প্রার্থনা 1” 

এই সময়ে একবার যোগেল্রনাথ চিত্তের অস্থিরতা হেতু শাস্তির 
অন্বেষণে বাছিরের বাক্সান্সার় আসিলেন | বিনোদিনী যে স্থানে দড়াইয়া 
আছেন,বারাঙ্পীর প্রান্ত ভাগে আপিলে সে স্থান দেখ! যার । একবার 
বিনোদিনী ভাকিলেন, “একবাঁর--এই অত্তিমে একবার- চরণে পড়ি, 
একটা কথা কহি।” আঁবার ভাবিলেন, "ও হৃদয়ে তে। আমার নামও 
নাই, তবে কেন উদ্বাকে ত্যক্ত করিব? উনি ধর্খভীক বাক্তি ; আমাকে 
দেখিলে উহ্ঠার কেবল ক্টি। এ জীবনে উহাকে ক দিব না1।” আবার 
ভাবিলেন, “যভক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ কেন এই খানেই বসিয়া 
থাকি না) এম্ুখ ছাড়ি কেন?” আবার ভাবিলেন, “যদি উনি 
এ দিকে আইসেন তবে তো আমাঁকে দেখিতে পাইবেন, না-_লোত 
ভ্যাগ করাই ভাল।”* 

তখন বিনোদিনী করযোড়ে উর্ধনেত্রে মনে মনে ক''পন,_ 

“হে অনাথনাথ ! হে ইচ্ছাময়! আমার জীবলীল| তো! লাঙ্গ হইতে 
চ'লল ; আমার স্বখ দুঃখ তো অচিরে ফুরাইবে। ফিন্তু দয়াময়! ও 
বাকি, ছঃখিনীর এ সর্বস্বধন, অভাগিনীর এ আীবনসর্কন্ব। উঠার চরণে 
ধেন কুশান্কুরও না বিধে $ উহাকে যেন এক বারও দিধ নিশ্বাস না 
ফেলিতে হয় ; উঠার স্থখ যেন অব্যাহত্ব থাকে । যে ছুঃধিনী এখনই 
তোনার শান্তিময় চবণের আশ্রয় লইবে তাহার এই প্রার্থনা, হে জগ- 
দীশ! অবহেল। ক.রও না 1” 

তাহার পর যোগেক্্রকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিলেন, 

“দয়েশ! স্থথে থাক; কখন এ অভাগীর নাম যনে করিয়া 
অনুতাপ করও ন1। আমি নিজ কর্তোচিত ফল ভোগ করিতেছি, 
সবাছাতে তোমার, দোষ কি? হন্থ অস্থান্তরে চরণে ক্ছান দিও ।” 





এই সময়ে যোগেক্রনাথ ছাবার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
ভাহাকে আবার দেধিয বিনোদিনী মনে করিলেন”... 

ভ্রান্ত মন! ও মূর্তি দেখিয়া কি দেখার সাধ মিটাইভে পারিরি? 
তবে কেন? আর না।” 

তখন অবিরল অঙ্র-জলের শ্রোতে বিনোদিনীর বক্ষ ভাগিয়া 
যাইতেছে। তিনি পাগলিনীর সায় বেগে নে দিক হইতে ফিরিলেন এবং 
পাগলিনীর গায় অস্থিরতা! সহ চলিতে লাগিলেন। আবার মেই 
প্রাঙ্গণের মধো উপস্থিত হইলেন, ভখন আবার ফিরিয়া চাহিলেন। 
দেখিলেন, সেই পথ দিয়া মেই আলোক! তখন বিনোদিনী ধৈর্য 
হারাইযাছেন। মন্্ববিদারক স্বয়ে বলিলেন।- 

্ভগবন।" 

কথাট| যোগেন্ত্রের কাঁণে গেল। তাঁহ| যে চির পরিচিত বিনো- 
দের কণ্ঠস্বর তাহা বুঝিলেন। কি ভাবিয়া সেই দিকের জানালার 
নিকটস্থ হইলেন, কিন্ত তখন বিনোদিনী প্রাঙ্ছণ অতিক্রম করিয়া গুছ 
মধো প্রবেশ করিয়াছেন, স্্রাৎ যোগে কিছুই দেখিভে পাইলেন 
না। তিনি ভাবিলেন, মকলই তাহার অস্থির মনের উদ্ভাবনা। গিনি 
সেদিক হইতে ফিরিলেন। 


প্রত্যাখ্যান । 
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যোগেন্ত্রনাথ অস্থির! কি করিবেন--কি ক'রলে এ গুরু যাতনাঁর 
উপশম হইবে, কিকরলে এ অসীম চিন্তবেগ শান্ত হর, কি উপায়ে এ 
দাঁরণ বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ হয়, ভাহা তাহাকে কে বলিয়া! 
দিবে? কে এমন চিকিৎসক আছে, ষেএই সকল ছুর্দনীয় ব্যাধির 
ওষধ ব্যবস্থা করতে পারে? আমরা জানি মৃত্যুই এ প্রকার ব্যাধির এক 
মাত্র চিকিৎসক । যোগেন্্র এ যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি ল" +র নিমিত্ত 
কি উপায় স্থির করিতেছেন তাহা আমরা জানি না) 7 ইহা আমরা 
নিঃসংশয়ে বলতে পারি ষে, চিভার অনল ভিন্ন অন্ত কোথাও ইহার 
প্রকৃত শাস্তি ন্যই। ষে প্রতারণা-সাগরে তিনি ডুবিয়াছেন তাহা হইতে 
তাহার উঠিবার ক্ষমতা নাই, প্রকৃত ঘটনার আলোকে হাদয়স্থ অবিশ্বাস- 
অন্ধকার দূর হইবার মার সভাবনা নাই; ঘে উচ্চে তিনি উঠিয়াদেন, 
তাহা হইতে আর তীহ্থার নামিবার শক্তি নাই ন্ুতরাৎ ষতক্ষণ তাহার 
দেছে শোনিত-প্রবাহ থাকবে, ততক্ষণ তাহার যন্ত্রণার সীমা নাই। 
ভুমি, মৃত ভিন্ন এরপ দুর্ভাগ্য বাক্তিকে জার কিসৎপরামর্শ দিতে 
পার ? ছুইটী “বধকৃস্ত পয়োমুখ” রমবী, স্বার্থ দিদ্ধির বাসনার, তাহার 
খরীরের প্রত্যেক স্থানে ম্ুকৌশলে ও অলক্ষিত ভাবে বিষ ঢালয়া 
দিয়াছে । ভাহার জীবনকে গরলধারী ভূজগ অপেক্ষাও ভয়ানক 
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বলিয়া প্রমাণ করাইদাছে। তাহার আ নম্দময়ী প্রকৃতি, শান্তিময় ্বভাব 
ও প্রেমময় জীবন সকলই ক্রোধ, অবিশ্বাস ও স্তবণার যা.কতায় বিকৃত 
করয়াছে; তাঁহার হাশ্যময় বদনে শোকের গুরুডার চাপাইাছে 
তারার প্রফু্র ললাটক্ষেত্রে চিন্তার অন্তপাত করাইয়াছে, তাহার প্রশান্ত 
নয়ন শো ণত-লিপ্দ্‌ জীবের স্ভায় উগ্র করিয়া তু'লয়াছে এবং সর্বোপরি, 
ভীঁহার চির সার জ্ঞান ও প্রজ্ঞাকে ছুট বৃদ্ধির অধীন করিয়াছে । ভবে 
তাহার আছে ক? কিন্ুখে তীহার জীবন? তুমি আমাকে নিটুর 
বলিলেও জাঁমি বলিব োগেন্ত্রনাথের এ ভারভভূত শীবন বহন কর! 
অপেক্ষা মরণ অবশ্ঠ শ্রেয়: কিন্ত যোগেন্দ্রনাথ হয় তে? ভা! ভাবিতে- 
ছেননা। তিনি হয় হো! ভাবিতেছেন, আগ্রে বিশ্বাসঘাতিনীর দ”- 
গরে মরণ। 

রাত্রি ৩টা বাজিয়া গিয়াছে; বস্থদ্ধরা নিল্তন্ধ ; নিদ্রার শক্ি-প্রভাবে 
বাহা ও অন্তর্জগৎ স্থির | কিন্তু যোগেন্ত্রের পক্ষে অন্রূপ। তিনি এখনও 
জাগরিত। যোগেন্্র দেই গুহমধাস্থ শযাঁন পড়িয়া আছেন। শধ্ার 
শরণাপন্ন হইলছেন- মিদ্রার আশান্গ নহে। যদি এরূপে ক্ষণেকও 
চিত্বের শাস্তি হয়! কোথায় শাস্তি? শাস্তি তাহার নিকট আদিল না । 
ফোগেন্্র শধ্যা ত্যাগ করিয়। উঠিলেন এবং পার্খস্থ আলমারি খুলিয়া 
তাহার মধা হইতে একখানি ছেোরা বাঁহছর করিলেন। যে টেবিলে 
আলোক জলতেছিল, তাহার পার্ছে একখানি চেরার পড়িয়! ছিল, সেই 
চেপ্নারে দেই ছোরা হস্তে উপবেশন করলেন। ব্যক্কৃতা সহ আবরণ 
মধ্য হইতে ছোরা বাঁহর করিংলন। উদ্জ্রল আলোকের আভা লাগিয়া 
মার্জিত. লৌহ-খণ্ড ঝলসিতে লাগিল। তখন যোগেন্স্ একবার প্তাঙাব 
হুক্ম অগ্রভাগ হস্ত ধারা পরীক্ষা করিলেন । ভখনই আবার টেবিলের 
উপর ছোর! ফেলিয়া! হন্তের উপর হস্ত, তছুপরি মস্তক রাখিয়া কিছুক্ষণ 
কিচিন্তা করিলেন। আবার দীধধ নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া ধাড়াইলেন 
এবং ছুইবার, চাঁরিবার সেই গৃহ মধ্যে পরেক্রমণ করিলেন! জাঁবার 


আপিয়। দেই ছোরা হন্তে লইলেন। আবার তাঙ্কাব উজ্ছলতা ও 
ভীস্কভা পরীক্ষা) করিলেন। আবার চেয়ারে ক? 
ছুই হস্ত দিয়া মন্তকের কেশগুল1 আন্দোলন করিৈন। ভাহার পর-- 
তাহার পর সেই তীক্ষধার ছোলার শুক্র অগ্রভাগ স্বীয় বক্ষে স্থাপন করি- 
লেন। এমন সময় তাঁহার পশ্চাপ্দিকস্থ উনুক্ত দ্বার, দিয়া বেগে এক 
স্থনারী আসিয়া! যোগেক্ছের উভয় হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,_ 

“একি ! এক ! যোগেম্্র! একি?” ০৫, 

সুন্দরী কম্পাধিত।। তাহার নেত্র দিয়া টু টস্‌ করিয়! হল ঝরি- 

তেছে। যোগেন্স্ সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন,-কমলিনী। 

যোগেন্দর কি অন্ত ছোর! বাহির ক:রয়াছিলেন এবং কেন ভাহ! বক্ষে 
স্থাপন করিয়াছিলেন, ভাহা৷ যদিও আমর! ঠিক 'করিয়া বলিতে না পারি, 
তথাপি ইহা! আমরা বেশ জানি, তাহার মনে এখন আত্মহত্যার ইচ্ছা 
নাই। এখন প্রতিহিংসা প্রবৃততিই তাহার হৃদয়ে লবতী। যোগে 
কম।লনীকে দেখিয়া স্থির করিলেন যে, তাহার হুদ:কর বেগ এখন ষে 
দিকে ধাইতেছে তাহা, যদি কমলিনীকে জানিতে দেওয়া যায়, ভাহা 
হইলে হয়ত বাসন! সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিবে | ভিনি হাসিয়। জিজ্ঞাসি- 
লেন” 

“এ রাতে তুষি কোথ! হইতে ?” 

যোগেস্্র হাসিলেন কি ভয়ানক ! যে বক্তির অবস্থা, ও যাতনার 
পরিমাণ আলে।চন! করিয়া আমরা তাহার নিমিত্ব মৃত্ক্যুর ব্যবস্থা করি- 
তেছিলাশ, সে আবার তখনই হাসিয়া কথা কহিভেছে? হালি কান্নার 
কারণ বুঝি সকলের পক্ষে সমান না হইবে । অথবা! হয়ত যোগেক্ 
তাহার ফ্রেশ রাশির যধ্য হইতে এমন কোন স্থক্্ রহস্ত স্থির করিয়াছেন, 
যাহা জাথাদের ক্ষুত্বুদ্ধি ধারণ। করিতে অষদর্থ । যাহা হউক তিনি 
মধুর হালির সহিত জিজ্ঞাসিলেন,_ | 

পরাতে ভুমি কোথা হইতে ?* 
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কমল ভাবিলেন "সাধিলেই সিদ্ধি” একথা। কখনই মিথ্যা মহে। 
ষোগেন্স যখন দারুণ মনস্তাপে পুড়িতেছেন এবং আত্মহত্যার উদ্যোগ 
করিতেছেন, তখনই যে আমাকে দেখিয়া! ক্ষণেকের মধ্যে ভূতপূর্ব সকল 
ভুলিয়া! গেলেন, ইহা! তো নিশ্চয়ই প্রেমের লক্ষণ। আবার ইহার 
উপর হাসি? এতদিনে-এতদিনে ভগবান বুঝি আমার গ্রাতি সদয় 
হইলেন। তিনি স্থির করিলেন, বখন শ্রোত আপনিই কিরিতেছে, 
তখন আর একটু জোর হাওয়া হইলে নৌকা শীঘই ঘাটে আসিবে । 
অভএব আমি আর একটু চাপাইস্র। চলি । যোগেক্রের বনে একবার 
তী্ষু, বিলানমযী দৃষ্টিপাত করিয়া ববিলেন,_ 

“যোগিন্‌ ! ভুমি ত বালক নহ, তোমার এক ব্যবছার? একটা 
বালিকা-_-একট! তুচ্ছ বালিকার আন্ত তুমি আত্ম-প্রাণ বিমর্জজন দিতে 
বসিয়াছ ৭” 

যোগে হাসিয়া বলিলেন, 

*সে কথার কাজ নাই। আমি একটা তুচ্ছ বালিকার জন্য 
কাতর, তোমায় কে বলিল ৭ রাধাকৃষ্চ! কেন? আমার আরও 
অনেক সুখ, অনেক আশ! আছে। আমি কেন আত্ম-হত্যা করিব ?” 

কমলিনী বলিলেন, 

“তবে তুমি ছোর। লইরা কি করিতেছিলে ?” 

যোঁগেন্র বলিলেন, 

“ছোরাখানা লইয়া দেখিতেছিলাম । বর্দি আমার মরিবার 
বাসনা ধাকিত, তাহা হইলে অনেকক্ষণ পূর্বে মরিতে পারিভান, সে 
বাসনা মামার নাই। ছোরার কথা বলিতেছ্ছ? ছোরা এই লও-- 
” ছোরা ফেলিয়া দিতেছি।” 
এই বলিয়া যোগেন্র ছোর! লইয়া সঙ্গোরে দূরে নিক্ষেপ করিলেন 
তখন কমলিনী বলিলেন; 

“যোগেন্র ! বিনীর কথ! আমি দব গুনিয়াছি। ঘাহ1, কেহ কখনও 





ভাবিতে পারে না, সেতাঙ্থা করয়াছে। ভূমি দব জানিয়াঁছ বলিয়া 
আমি এখন ভোমাঁর নিকট এ কথা! উপস্থিত করিতেছি। কিন্ত যোগে, 
তুগধি দে ব্যাপার মনে করিরা আপনার জীবনকে যাতনার ডুবাইও 
ন।। তোমার এই নবীন বয়স, তোঘার এই তুবলমোহন রূপ, তোমার 
এই দেবহুর্ণভ গুণ, ভোমার এই সবল বাবহার, ইহীতে তোনার নিকট 
ফগথ্বশ। তুমি মনে করলে কত রমনী তোথার চরণে বিক্রীত 
হইবে ।” 

কথ। সাঙ্গ করিয়াই কমলি-ী স্বীয় উজ্জল আরক্ত লোচনদ্বয় হইতে 
কতকটা উল্লানক'রী সুধা ধোগেন্ের নেত্রপথ দিয়া তাহার ছদয় 
কারে প্রেরণ করলেন। কিন্ত সেন্ুধা ধোগেন্দ্রের হৃদরে সন্তোষ 
জন্মাইল কি না আনর| বলতে অক্ষম । যোগেন্্র কনলিনীর কথার 
কেন বাঢনিক উত্তর দিলেন না| কেংল কমলিনীর নয়নে নয়ন 
মিশাইরা একটু হাপিলেন। মে হালি হইতে কঘলিনী আরও আশ। 
পাঁইলেন। ভার মনে হইল, যোঁগেন্্ গলিতেছেন। আবার নেই 
আবেশমবী দৃষ্ট পালন করিনা বলিলেন, ১8, 

“যোগেন্্র! এ সংপার স্থথের জন্ত। শত সহত্র দুঃখ উপ:ইত হইলেও 
কাতর হইবার প্রয়োজন নাই। যাহাতে ছুংখ আছে, তাহী। হইতে 
দুরে সরিয়া যাহাতে স্থখ আছে তাহার নিকট যাও” 

ফোগেন্্র বলি:লন,_ 

“ভাহা আর বলিতে? আমি ভোঁমার হন্তে আমার সুখ ছুঃম সমস্ত 
সমর্পণ করিলাম। তুমি আমাকে ষে পথে চলিতে বলিবে, আমি সেই 
পথে চলব ।" 

হাশির সঙ্ছিন্ত নিশীইবী যোগেন্্র এ কয়েকটী কথা বলিলেন । 
দেই হাসির সহিত গু করা ক্ষমলিনধির হৃদয়ে গিয়া আত্বাভ করিল ॥ 
তিনি কাপয়া উঠিলেন। ভারবিলেন, বাদন। তে। সিদ্ধ--যোগেক্স ত 
আমারই। বললেন,-- 
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“যোথেন্্র! কেহ বদি কাহাকে ভাল বাসে কিন্ত সে তাহাকে 
ভাল বাসেকি না ছজানিভে না পারে, অথবা সমাজের দায়ে মনের 
আগুণ যনেই চাপিয়া রাখে, তাহা হইবে তাহার যে কষ্ট তাহা তুষি. 
অন্সমান করিতে পার কি ?” 

যোগেন্ত্র ভাবিলেন, কমলিনীকে যে ইদানীং ফেমন কেমন ম্ভ 
দেখিতে পাই, এই রূপ কোন ঘটনাই তাহার কারণ হওয়া স্ব? 
হা এতদিন কমলিনী বন্বিতে সাহস করেন নাই, আজি দেধিতেছি 
ভাহাই ববিবার অনুষ্ঠান করিতেছেন) ভালই হইতেছে। দেখি যদি 
এ অসময়েও আমাব দ্বার তাহার কোন উপকার হয় । বলিলেন,-- 

“ভালবাসা অনেফ রকম। কমলিনি ! ভালবাসা বলিলেই 
ভালবাসা হয় না॥ যে ভালবাসায় নরককে স্বর্ণ করে, পাপকে পুণ্য 
করে, নির্ধনকে ধনী করে, শোঁককে স্ুখ করে, যে ভালবাসার নিজের 
জ্ঞান যায়, বুদ্ধি যায়, বিবেচনা-শক্তি যায়, সেই রূপ ভালবাসাই ভান 
বাসা । তুমি ঘে ভালবাসার কথা বলিতেছ, দে কেমন ভালবাসা?” 

কমিনীর চক্ষু উজ্জল হইল । তিনি বলিলেন, 

«এ ভালবাসা--তোমারে কি বলয় বুঝাউব এ ভালবাসা ফেমন ? 
জগতে তেমন ভালবাসা কোথাও নাই; তবে কিদের সঙ্গে ভুলনা দির 
কাই? 

যোগেন্্র বলিলেন, 

“হইতে পারে, সে তালবাঁদ! অত্ান্ত উচ্চ দরের কিন্তু দেই কূপ 
ভূতা উতয় পক্ষেই আছে কফি?” 

কমলিনী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বান সহ কছিলেন,_ ও 

“সেই তো ছুঃখ । তাহাই জানিতে পার যায় না, এই তো ব্রণা [” 

স্রী দারুণ উৎকঠিত ভাবে যস্তক অবনত করিলেন। দোগে 

বুকিলেন, দাঁকণ বক্তব্য প্রণরে পড়িয়া কমলিনী ধার পর নাই কঃ 
পাইডেছেন। একটু আশ্বস্ত করিবার অভিপ্রায় বলিলেন” 


১১ 


৮২ সুই তগ্মী। 


“হইতে পারে অপর পক্ষেও সমান ভালবাসা আছে । কিন্তু সেও 
হয়ত সমাজের দায়ে বলিতে পারে না, 

ফমলিনী উৎসাহের সহিত বলিলেন, 

“তাহা হইতে পারে কি যোগেন্দ্র ? তাহা হইতে পায়ে কিণ ভা! 
হইলে যোগেম্্, তাহার তখন কি কর্তব্য ?* 

যোগেন্ত্র বলিলেন, 

“তাহার তখন প্রেমাস্পদেব হৃদয় পরীক্ষী করিয়া দেখ! কর্তব্য | 

সর্বাগ্রে দেখ! আবগ্থক সে ভদ্রলোক কি না ।" 

কমলিনী বলিলেন, 

“মে ভদ্রলোক, সে দেবতা, সে মানুষ নয় ।” 

তখন যোগেম্ত্র চেয়ার হইতে উঠিয়া দঁড়াইলেন। বেড়াইতে 
বেড়াইতে ক্ষণেক চিন্ভী করিলেন। পরে কমলিনীর সম্মুখে আসিয়া, 
ফ্টাড়াইয়। বলিলেন,_ 

শ্তাছা! হইলে তাহাফে এ কথ। জানান মন নয়।” 

আবার যোগেন্্র বেড়াইতে লাগিলেন। কমলিনী বন্ক্ষর্ণ, কি 
চিন্তা করিলেন। তাহার পর বেগে .যোগেন্্রের চরণে পক্িয়া! কহি- 
লেন, 54 

“যোগেম্্র! যোগেম্্র! সে প্রীণয়াম্পদ ভূমি। ভূযিই সেই প্রীণ- 
যাম্পদ। আমি ভোমার জন্ট”_-আর কথা কষলিমী বলতে পারি- 
লেন না। 

তখন সেই মন্দভাগিনী, সর্বনাশসাধিনী, প্রেমাভিভূতা, : রূপের 
লতভিকা! কমলিনী যোগেম্ত্রের চরণ ধরিয়া পড়িয়া রহিলেন। ভাঁহার 
কথ শুনিয়া যোগেক্ছ চমকিয়া উঠিলেন। সহদা দারুণ ভূমিকম্পে 
নেই গৃহ বদি কিছূ্ণ হইয়া যাইত, তাহা হইলেও ভিনি ভাদুশ চমকিত 
৷ ইইতেন না। ভিত্তির উপর হস্ত স্থাপন করিয়। সমস্ত বাঁপারটা 
শ্রকবার আলোচনা করিলেন। কমিনীর নেত্র মিঃ তপ্ত 


স্ 
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অশ্রবারি তখন তাহার চরণ সিক্ত করিতেছিল। তিনি ভাহার পর 
গভীর শ্বরে বলিলেন,_ 

“কমলিনি, যাও! তুমি অপাত্রে প্রণয় স্থাপন করিয়াই-ভোমার 
আশ! কখনই সফল হইবে না| | হ্বদয়কে শান্ত করিতে অভ্যাস কর। 
আমার চরণ ছাড়িয়া দাও |” 

কম'লনী চরণ ছাড়িয়া দিলেন না। তখন যৌগেন্ কমলিনীর 
হস্ত হইতে স্ীয় চরণ ছাড়াইবার প্রফতু করিলেন । কিন্ত কি ভয়ানক -- 
দেখিলেন, কললিনীর চৈতন্ত নাই! তখন ভিনি কষে ভীহার হন্য 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া এক বার ভাবিলেন, উহার এ মৃচ্ছাই 
চিরস্থায়ী হয তাহা হইলেই তাল হয়। আবার ভাবিলেন, তাছা 
কেন? এ জীবনে উহার আরও কতই বাদন| থাকিতে পারে। ভখন 
জল সেচনাশয়ে কমলিনীর নিকটস্থ হইলেন । দেখিলেন। আপনিই 
কমনিনীর চৈতগ্কের লক্ষণ দেখা যাইতেছে । অমনি ছিনি সরিষা? 
আপিয়! দেই গৃহের অপর সীমায় যে এক খানি কৌচ ছিল, তাহার 
উপর বধির পড়িলেন। কমলিনীর চৈভন্ত হইল । তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিক্লা উঠিয়া বসিলেন। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে সে প্রকোষ্ 
হইতে বাহিরে গমন করিলেন । 

বাহিরে আর একটী স্রীলোক তাহার নিমিত অপেক্ষা করিতেছিল ! 
লে মাধী। কমলিনী মার্ধীর নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, 

“মাধি! আশাতো ফুরাইল । আর বায়! কি ফল ?” মাধী বলিল, 

“ভয় কি দিদি ঠাক্ুরানি-জাশা কি কুরার? মাধী বতক্ষণ 
জআাছে আশাও ততক্ষণ আছে।” 

“আর কি উপায়?” 

“উপার আছে, এই বার শেষ উপায় । নে কথা তোমার কালি 
বালিব।” 

মাধী কমলিনীর হাত ধরিয়া ভাঙাকে সঙ্গে করিয়া নইয়া গেল। 


পপ 


৮২ ছুই ভগ্নী। 


রাতারাতি 


“হইতে পারে অপর পক্ষেও সমান ভালবাসা আছে + কিন্ত সেও 
হয়ত সমাজের দাঁয়ে বলিতে পারে না 
কমলিনী উৎসাহের সহিত বলিলেন, 
“তাহা হইতে পাঁরে কি যোগেন্্র? তাহা হইতে পারে কি? তাহা 
হইলে যোগে, তাহার তখন কি কর্তব্য ?” 
যোগেন্ত্র বলিলেন, 
“তাহার ভখন প্রেমাম্পদের হৃদয় পরীক্ষা করিয়া দেখা কর্তব্য 1 
সর্বান্রে দেখ আবশ্তক সে ভদ্রলোক কি না ।” 
কমলিনী বলিলেন, 
“সে ভদ্রলোক, সে দেবতা, সে মানুষ নয়।” 
তখন যোগেন্্র চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইলেন। বেড়াইতে 
বেড়াইতে ক্ষণেক চিন্তা করিলেন। পরে কমলিশীর সম্মুখে আসিয়া! 
জাড়াইযা বলিলেন, 
” “ভাহা হইলে তাহাকে এ কথা জানান মন্দ নয়।” 
আবার যোগেন্দ্র বেড়াইভে লাগিলেন । কমলিনী বন্ক্ষর্ণ কি 
চিন্তা করিলেন। তাছ্ছার পর বেগে :যোগেজ্ের চরণে প্জিযী কহি- 
বেন,_ ৃ ৫ 
“যোগেন্্র! যোগেজ্ব! সেপ্রণয়াম্পদ ভুমি। তুমিই সেই প্রণ- 
য়াষ্পদ। আমি তোমার জন্য”--আর কথা কষলিনী বলতে পারি- 
কু | ৃ 
তখন সেই মন্ষভাগিনী, মর্বনাশসাধিনী, প্রেমাভিভূতা, রূপের 
অতিকা ক্মালনী ঘোগেজ্জের চরণ ধরিরা পড়িয়া রহিলেন। তাঁহার 
কথা শুনিয়া যোগেম্্ চমকিয়া উঠিলেন। সহদা দারুণ ভূমিকম্পে 
সেই গৃহ বদি কিছুর্ণ হইরাধাইত, ভাহা! হইলেও ভিমি ভাদৃশ চমকিত 
'ছইতেন না। ভিত্বির উপর হন্ত স্থাপন করিয়া লমন্ত বাঁপারটা 
একবার আলোচনা করিলেন। কমালনীর নেত্র নিঃস্কত - প্ত 
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অঙ্রবারি তখন তাহার চরণ সিক্ত করিতেছিল।' তিনি ভাহার পর 
গম্ভীর শ্বরে বলিলেন,__ ৃ 

“কমলিনি, যাও! তুমি অপাত্বে প্রণয় স্থাপন করিয়াছ_-তোমার 
আশা! কখনই সফল হইবে না | ম্বদয়কে শান্ত করিতে অভ্যাস কর। 
আমার চরণ ছাড়িয়া দাও ।” 

কম'লনী চরণ ছাড়িয়া দিলেন নাঁ। ভখন যোগেজ্স কমলিনীর 
হস্ত হইতে শ্বীয় চরণ ছাড়াইবার প্রষডু করিলেন। কিন্তু কি ভয়ানক --- 
দেখিলেন, কললিনীর চৈতস্ক নাই! ভখন তিনি কণ্ঠে তাহার হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া এক বার ভাবিলেন, উহার এ মৃচ্ছাই 
চিরস্থায়ী হয তাহা হইলেই ভাল হয়। আবার ভাবিলেন, তাহ! 
কেন? এজীবনে উহার আরও কতই বানা থাকিতে পারে। ভখন 
জল সেচনাশয়ে কমলিনীর নিকটস্থ হইলেন। দেখিলেন। আপনিই 
কমলিনীর চৈতক্কের লক্ষণ দেখা যাইতেছে । অমনি ভিনি সরিষা? 
জাসিয়া সেই গৃহের অপর সীমায় যে এক খানি কৌচ ছিল, তাহার 
উপর বনিয়। পড়িলেন। কমলিনীর চৈতন্য হইল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ভাগ করিয়া উঠিয়া বপিলেন। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে দে প্রকোষ্ঠ 
হইতে বাহিরে গমন করিলেন । 

বাহিরে আর একটা হ্রীলোক ভাঙার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছিল । 
সে মাধী। কমলিনী মাধীর নিকটন্থ হইয়। বলিলেন, 

“মাধি! আশাতো। ফুরাইল । আর বাঁচি! কি ফল ?" মাধী বলিল,-- 

প্তয় কি দিদি ঠাকুরাণি-আশা কি ফুরাতি? মাধী বতক্ষণ 
আছে আশাও ততক্ষণ অছে।” 

“আর কি উপায়?” 
. “উপার আছে, এই বার শেষ উপায়। দেকণা। তোমায় কালি 
বালি /* শু. 

আাধী কমণিনীর হাত ধরিয়া ভীহাকে সঙ্গে করিয়া ল্য! গেল । 


পপ 
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প্রত্যুষে যোগেন্্র ভবন-নংলগ্ন রাজপথে ভ্রমণ করিতেছেন। পমস্ত 
রাত্রি তাহার নিদ্রা ছিল না। চক্ষুরক্ত বর্ণ, উম্মতের ন্যায় স্থির? 
* শরীর বলহীন ও রুশ; বদন কালিমাঁযুক্ত। তিনি চিন্তা করিতেছেন 
-ভয়ানক ! প্হরগোবিম্বকে খুন করিব।” আবার ভাবিতেছেন, 
*হরগোবিন্দকে কেন? বিনী বিশ্বীঘাতিনী, ভাহাঁকেই দিপাঁত 
করিব।” জাবার ভাবিতেছেন, *মানব-শোণিতে যদি হক রজিত 
করিতে হয়, তবে উভয়কেই বধ করিব।” আবার ভাবিতেছেন, 
“্উক্ধারা পাপী কিন্ত আঁমি উহাদের দণ্ড দিবার কে? উহাদের পাপোঁ- 
চিন্ত শান্তির অন্য ব্যবস্থা আছে, তাহাতে আমার কোনই অধিকার 
নাই! তবে আমি কেন কলন্কিত হই ? আমি কেন এ সংসার 
ছাড়ি যাই না? এসংসার আমার সুখের জন্ত নহে । তবে কেন 
নরহতা। করিষ়ী' আমার নাম অনভ্ত কালের নিমিত্ত নরদঘাতীদিগের 
সহিত এক শ্রেণীতৃত্ত করিয়া রাখি ?” আবার ভাবিতেছেন, “এ 
যাতমা যার কিসে? সংসার ত্যাগ করিব ; এ স্তি ভাহাতেও 
যাইবে না ডো। মৃত্যুই আম1র নিষ্কতির উপায়! মরিব _না মরিলে 
এ অন নিবিবে না ।” আবার তাঁবিতেছেন, “মরিব ষটে, কিন্ত 
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এই ষে চিন্তা_আমি যাহাকে._ওঃ_না, লে কথায় কাজ নাই-_. 
নে ধে আমাকে প্রতারিত : করিয়া পর-.না--উঃ-উ:-এ চিন্তা 
মৃতার পরও আমার আম্মার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে । নাঁ তাহা হইকে 
না। উহার। বর্তমান থাকিলে মরণেও আমার সুখ নাই। উহা- 
দের না মারিয়া আমি মরিব না। কি জানি ফদিবিত্র ঘটে_- 
অদ্যই। ছুই জন-__ছুই জনকেই এক সঙ্গে। বিলঙ্বে কা নাই। 
--আঁজিই।* ভাবিতে ভাবিভে যোগেম্ত্রনাথের রক্ত বর্ণ চক্ষু আরও 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, যেন স্থান ত্যাগ করিয়া ৰাছিরে আদিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল, শরীর কণ্টকিত হইল, কেশসকল উচ্চ হইয়া 
উঠিল। হত্যা, মৃতু, পাপ প্রভৃতি ছুপ্রবৃতি যেন মূর্তিমান হইয়া 
ভাহর চারি দিকে বেঈন করিয়া নাচিতে লাগিল। দূরে যেন কোন 
দেহ্থীন মূর্তি তাহাকে নিকটে আপিবার নিমিত্ত সন্ষেত করিচ্ছে 
লাগিল; তাহার শৃন্ত হস্তে কে ফেন তীক্ষধার অসি দিয়া গেল? 
কতকগুলি বীভৎস, দেহ-হীন আকুতি ফেন ভাহার চারি পার্থ ঘুরিডে 
ঘুরিতে খল খল্‌ হাশিতে লাগিল, এবং কোন উজ্্বল মূর্তি যেন দুরে 
দাড়াইরা বার বার বিনোদিনী ও হুরগোবিন্দের মাম উচ্চারণ করিতে 
লাগিল। 

যোগেন্্র যখন এই কূপ উন্মাদ, সেই সময়ে একটি লোক ধীরে 
ধীরে তাহার নিকটস্থ হইয়া! ডাকিল,- 

*যোগেন্ 1” 

উত্তর নাই। আগন্তক পুনরায় ডাকিল”_ 

*যোগেন্ত্ 1” | 

যোগেল্রের জাগ্রত স্ব ভাঙ্গিল। তিনি সন্বোধনকারীর প্রতি 
চাছিলেন-_দেখিলেন হরগোবিন্দ বাবু। যোগেন্ের মূর্তি দেখিরা 
হরগোবি্দ বাবু শিহিয়া উঠিলেন । ফোগেন্স নিরুত্তর । হরগোবিক্চ 
বাবু বলিলেন, 





"একি যোগেন্্র? তোমার লন পরবদা কেন তি 
তখন যোগেন্ধ উত্াদের স্তায় ক্ষণেক হরগোবিন্দের বদনের রি 


চাহিয়া রহিলেন। সহসা উচ্চৈঃশ্বরে বলিলেন, 

“যাও, আমার নিকট হইতে সরিষা যাও, মৃত্যুর নিষিত্ত প্রস্তুত 
হও, কৃলটা বিনোদিনীকেও প্রস্তত' হইতে বল।” 

হরগোবিন্দ শিহরিলেন। দস্তে রসনা কাটিয়া বলিলেন,- 

পছিঃ! ছিঃ! যোগেন্্র! তুমি পাগল হইলে? তোমার মুখে এ 
কি কথা? বিনোদিনী-ছিঃ 1” 

তখন যোগেন্ত্র বঙ্জ-গন্ভীর স্বরে বলিলেন, 

“সরিয়া যাও মৃত্যু সম্মুখে দুর হও 1” 

হুরগোবিন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন| ভাঁবিলেন, এ কি? 
যোগেন্্র ভো উন্মাদ! এখন বোধ হইতেছে, বিনোদিনীর চিত্ত সম্বন্ধে 
যোগেন্ত্রের সন্দেহ জন্বিয়াছে। কিন্তু আমার উপর ক্রোধ কেন? এখন 
তো! অধিক কথারও নময় নে । বলিলেন,-_ 

“আমি তোমাকে একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাশ, ভাহ। নহি 
ছুমি না গুন, অন্ততঃ এই চিঠি গুলা পড়িও-1৮ | 

কমলিনী বিনোদিনীকে যে সকল পত্র লি বিয়াছিলেম, সেই গেয 
ভাড়াটা মাষ্টার মহাশয় যোগেনত্ের হন্ডে দিলেন । যোগেশ্স পত্ব লই! 
ছুরে নিক্ষেপ করিলেন । হরগোবিন্দ বাবু বিবেচনা করিলেন, এক্ষথে 
বাদাম্থবাদ করিতে গেলে অণু ভিন্ন শুভ ঘটিবে না। ইনি ভে! উদ্মাদ। 
একথা! এখনও বাটার কেহ জানিতে পায়ে মাই, জানিলে কেছ না 
কেছ সঙ্গে থাকিত এবং আমিও সংবাদ পাইতাম । আমিও শ্রর্থন এ 
কথ। কাহাকে জানাইব না। জানাইলে কেবল গোল বৃদ্ধি ইহাকে 
ছাড়ি যাওয়াও ভাল নয়, আবার আমি সন্ধে থাকাও ভার নয়। 
এইরপ ভাবিয়া যাটার মহাশয়, যোগেজনাধের পার্ধ দিয়! চলিরা - 


.... গ্কেগেল। যোগেন্স তাহার গ্রতি চাহিয়া ও দেখিলেন না। 
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হোগেন্রনাথের পন্চাতে একটি প্রাচীর ছিল, হরগোবিশ্দ বাবু 
সেই প্রালীরের অন্তরালে থিয়া দাড়াইলেন। সেই প্রাচীরে একটি 
গরাক্ষ ছিল, সেই পথ দিয়া যোগেন্ের ভাব দেখিতে লাগিলেন । 

বছুক্ষণ পরে যোগেক্দ্রনাথ পশ্চাতে চাহিলেন। দেখিলেন, পথ 
জনশুন্ত । তখন যোগেন্ত্র মন্তকে হাত দিয়া বহুক্ষণ, এদিক ওদিক 
করিয়া বেড়াইলেন। যে খানে চিঠিগুল! পড়িয়াছিল, তাহার পাশ 
দিয়। যোগেন্ত্র দশ বার যাতায়াত করিলেন । ভাবিলেন,--« এ গুলা 
কি দেখিলাম না কেন? ইহার মধ্যে বিনোদিনীর কথা নাও থাকিতে 
পারে-হয় ত আমি ইহা দেখিলে কাহারও কোন উপকার হইতে 
পারে । আরও দোব, হয়ত, না দেখিলে কাহারও অনিষ্ট হইডে 
পারে।”” ধীরে ধীরে যোগেন্দ্র চিঠি সকল হাতে করিয়া পড়ি কি না 
পড়ি ভাবিতে লাগিলেন । এই ব্ূপ তাবিতে ভাবিতে তাহার হন্ত 
ষেন মনের অজ্ঞাতসারে চিঠি গল| খুলিয়া ফেলিল। তখন যোগেল্ 
ভাবিতে ভাবিতে সেই চিঠির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। “ফোগেস্” 
এই কথাটি তাহার নেত্রে পড়িল। দেখিলেন, চিঠি সকল কমলিগীর 
হত্তলিধিত | চিঠি না পড়িয়া থাক অসম্ভব হইল! এক খানি ডিঠি 
পড়িতে লাগিলেন, 


“বিনোদিনি- 

“আমি কলিকাতায় আসিয়াই যোগেন্ত্রে সহিত সাক্ষাৎ্ৎ করিতে 
গ্রিয়াছিলাম । তাহাকে বাসায় দেখিতে পাইলাম না। ভাহার 
“বাসার এক জন ঝির সহিত অনেক কথ বার্তা হইল । দ্িনি যে এবার 

* “কেন তোমার এক ধানিও পত্র লেখেন নাই, ভাঙ্ছা এখন বুঝিতে 
শপারিতেছ্ি । যাহা যাহা শুনিলাম তাহাতে ঘোগেম্রের চরিত মদ 
“হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। তুমি বোগেন্দের জন্য যেছণ ভাবিভা, 
*ভোমার প্রতি যেন ঘোগেন্দ্রের আর তেমন মানা নাই। তুমি এ ধন্য 


পা হইভগ্লা। | 

চ০০১৩১১১১১ 
পচিনতা করিও না। তুমি কাতর হবে ভাবিয়া আমি তোমাকে এসংবাদ 
“জানাইব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত শেষে ভাবিয়া দেখিঙ্সাম যে, 
“হয়ত তোয়ার দ্বার ইহার কোন প্রতিবিধান হইতে পারে। যাহা 
“ুউক, ভয় নাই। আঁমি শরীঘই ধোগেম্্রকে বাদী লইরা যাইবার 
“উপায় জরিতেছি। &***** ইতি। 

& «“কমলি নী” 


যোগেন্্রনাথের মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, চিঠি নকল ভীহার হস্ত-র্ 
হইয়া পড়ির। গেল। তিনি সেই স্থানে হতাশ ভাবে বসিয়! পড়িবেন। 
আকাশের প্রতি চাহিয়া করযোড়ে কহিলেন,_- 

“দয়াময়! তোমার ক্থ্ট অপরিপীম জগন্মধ্যে আমি একটি ক্ষত 
বালুকাকণা মাত্র। বিধাতঃ! তুমিই জান, আমার শাস্তি বিধ্বংদিত 
করিতে কতই কাণ্ড হইতেছে । বল জগদীশ! আমি স্বৃদ্রাদণি ক্ষুদ্র 
কি উপায়ে চিত্তকে স্থির রাখিয়া এই ভীষ মযুদ্র অতিক্রম করিয়া! যাইব ? 
কুপাময়! আমাকে বল দেও, বুদ্ধি দেও, আমাকে এই ন্যাঁপারের 
রহস্তোন্েদ করিতে ক্ষমতা দেও ।” ও 

আবার যোগেন্্র স্থির হইরা আর এক খানি পত্র খুবলেন এবং 
পড়িলেন, 


“শ্রিযভগি---_- 

“ভোযাকে পূর্বেই বলিয়াছি, 'যাগেন্ত্রনাখের স্বভাব মন্দ হইয়াছে 
“ভিনি একটী কলক্ষিনী কামিনীর কুহকে পড়িয়া সকল ভুলিয়াছেন। 
"পড়া শুনা নাম মাত্র, কলেজে প্রায় যান নী। বানা কেবল লোক 
“ানাইবার জন্য, সেখানে প্রায় থাকেন না। গুনিলাম তাহার দেই 
"নুতন রানী কুৎসিভার একশেব। তুমি এক্ন্য চিন্তা করিও না, কত 
“লোক এমন হর, আবার বশ ভাল ংইঞা যায়। যোগেক্্রকে বাটী 
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হইয়া যাওয়ার কি হর ভাহা তোমা পরে বিবি কর কবর ক 
রি 





ক্ষমবিনী 1 ০: 
ভখন যোগে উদ্মাদের ন্যায় উঠিকা ঈাড়াইলেন। বলিবেন,_- 

*কে জানিত কে জানি, পরের সর্বনাশ সাধিতে মানব এতই 
করিতে পারে ? কমবিনী-_কলক্ষিনী_-দর্বনাশিনী-কমলি নী-ভোমার 
এই কাজ ? ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির বশবর্ধিনী হই তৃমি সর্বনাশ করতে বসি- 
যাছ? দুইজন -ছুইদ্রন কেন--তিন জন নিরপরাধ ব্যক্তির শান্তি, সুখ, 
আশা, জীবন বং করিতেছ। ভগবন্! তোমার স্থষ্ির মন্ত্র কে বুঝে? 
কমলিশীর স্তাও নপীর কৃষ্টি করিয়া কি লাত জগদীশ 1” 

যোগেন্্রনাথ আবার ভাবিলেন, “হরগোবিন্দ-হরগোবিনের 
ব্যাপারটা কি? ভাহাকে যে কল্য রানে নির্জনে বিনোদিনীর সহিত 
আল!প করিতে স্বচক্ষে দেখিলাম, তাহার মীমাংস! কই ? যে আমাকে 
এই ব্যাপার বুঝাইগ! দিতে পারিবে, তাহার নিকট আমার জীবনের 
শ্বাবীনভ। বিক্রয় করিতে শ্বীকার 1৮ 

আবার আর একখানি পত্র পাঠ করিতে প্রবৃষ্ত হইলেন, 

“বিনোদ, 

“কল্য বৈকালে ফোগীনের সহিত সাক্ষাত হইছিল, কিন্ধু বড় 
তুঃখের বিষয়-দেখিলাম তিনি মদ খাইতে 'শখিহাছেন (৮ 

যোগ্রেন্্র বলিলেন, 

“কি ভয়ানক আমি মদ্যপ 1” 

আবার পড়িতে লাগিলেন 

“আমার সহিত যখন দেখা হইল তখন তাকার নেশা! ছিল । তোমার 
পত্রের কথা মাধী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, জআামিও জ্ঞান! 
কারলাম। তিনি তোমার সমন্ত পত্রই পাইাছেন। বলিলেন উত্তর 


. দিভে সময় হয় নাই ।” 
১৭ 





5 হই ভমী। ৮ 
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জাবার যোগে বলিলেন--_. টি 8 

“ধন্য তোমার উদ্ভাবনী শক্তি! ধন্য জন? বিনোদ 
তবে আমাকে পত্র লিখিয়াছিল ; কিন্তু আমি তাহা পাই নাই। কেন? 
সেও কমলিনী ও মাঁধীর কৌশল | 


আবার পড়িতে লাগিলেন,_ [ও রঃ 
_ *বাটী যাওয়ার কথা জিজ্ঞান। করিয়া বুঝিলা7; ঠাঁহার বাটা যাইতে 


ফন নাই। তোমার চিন্তা নাই, আমি তাহাকে না লইরা বাটা বাইব 
মাত *দ+***ইতি। 





ফমলিনী ।৮ 


ভখন যোগেন্ বুকিলেন বিনোদিনী তাহাকে নিয়ম যত পজজ লিখি- 
মাছিলেন, কিন্ত তিনি তাহ! পান নাই; তিনিও বিনোদিনীকে যে 
লকল পত্র লিখিয়াছেন, 'বিনোদিনীও তাহা পান নাই। কমলিনী ও 
মাধীই তাহার কারণ। স্দুতরাঁৎ কমলিনী ও মাধী যাহা বলিয়াছে, শে 
সমস্তই অলীক অথবা অবিশ্বাস্য ! তখন আজ্লাদ, ছঃখ, ভয়, ক্রোধ 
প্রভৃতি বৃত্তি সমস্ত মিলিয়! যোগেন্ত্রনাথের হদয়ে তুমুল ঝাটক' উত্বাপ্পিত 
করিল। তিনি পত্র সমস্ত দুরে নিক্ষেপ করিলেন। তীছার বদনের 
তীত্র ভাব অনেফ ফমিয়া গেল। হরগোবিন্দ বাধু এই সকল ব্যাপার 
অস্তরাল হইতে দেখিলেন। তিনি ধীরে ধীরে আবার যোগে নাথের 
সর্মীপে আপিতে লাগিলেন । ধোগেন্্র ভাঙাকে আসিতে দেখিয়া 
যাল্তত ধহ তাঁহার নিকাস্থ হইলেন এবং বালকের স্কায় সরল ভাবে 
বলিলেন, 
. শ্মাীর মহাশয়-_আপনি শিক্ষক, আপনি প্রধান সুহৃদ, আপনি 

প্রবীণ, আপনি আমার পিড়ৃ-স্থাশীয়। আমি জানিনা, আমি বুকিতে 
পাঁরিতেছি না, জামার বিরুদ্ধে কি বড়মন্ত্র ছইয়াছে। আপনি জামার 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৯১. 
পরামর্শ দিন ॥ আমার সাধ্য নাই যে, আমি এই ব্যাপারের বন্দে 
করিতে পারি।. আপনি আমাকে টা উন | আবার রঙ্গ 
করুন |” : 

হরগোছিল বাবু ঘোগেশরনাথের হত্ত ধারণ হি বলিলেন, রা 
"কি হইয্াছে ?% ও 
তখন যোগেন্্রপাথ তাহাকে আমুল সমস্ত বৃস্াত্্ জানাইলেন। 
কলিকাভা গমন-বিনোদিনীর সংবাদ অভাবে দারুণ উদ্বেগ__পীড়া 
কমলিনী ও মাধীর আগমন-হরগোবিষ্ ও বিনোদিনীকে রান্িকালে 
একত্র দর্শন -বিনোদিনীকে পদাঘাত-_-কমলিনীর প্রেমের কথা--অদ্য 
এই সমস্ত পত্র পাঠ, সমস্ত ব্যাপার যোগেজ্ বিনা সঙ্কোচে যাঠার 
মহাশয়ের গোচর+ করিলেন । সমস্ত শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় বলি- 
লেন. 
শ্যোগেক্ ! তুমি নির্বোধ নক; এখন আর কি বুঝিতে বাকি 
থাকিভে পারে? মাধী চিরকাল বিনোদিনীর পর ডাকে দিয়া থাঁকে এবং 
তোমার পন্ধ ডাক-ঘর হইতে আনিকা বিনোদিনীর নিকটে দেয়। মাদী 
ও কমলিনী এক যোগ তাহা বুঝিতে পারিতেছ। ্মৃতরাৎ তোমার পত্র 
কেন বিনোদ পায় নাই এবং বিনোদিনীর পত্র কেন তুমি পাও নাই 
তাহা সহজেই বুঝা যাইডেছে। কথলিনীর অদম্য কদর্ধ্য ম্পৃহাই সমস্ত 
অনিষ্টের মূল বলিয়া বুঝা বাইডেছে। তোমার চক্ষে বিনোদকে বিষ 
করিয়। না তুলিলে অতীই-সিদ্ধির স্ভাবন! নাই ভাবিরা, নেই মাধীর 
সহিত চক্রান্ত করিয়া বিনোদের লশ্বন্ধে নানাবিধ স্বণিত সংবাদ রটন! 
করিয়াছে । বুঝিতেছ না যে, সে সমন্তই অলীক কথা । বিনোদ বখন 
» তোমার সংবাদ না পাইয়া অধীর, নেই সময় কমল তাচাকে কলকাদ্! 
হইতে সংবাদ পাঠাইলেন বে, তোমার চরিত্র যন্দ হইর়াছে। ভু খুবি- 
তেছ, এ সংবাদে বিনোদিনীর কি হতজণা জন্থিল। এই সংবাদ ক্রমাগত 
নানারপে আদিতে লাগিল ৷ সে সকল লিখিবার এমনই তঙ্গী ফে।ভাহা। 


৯২. ্থইকতী। 


জর না বিশ্বাস করিরা চলে না। তখন দেই কত্ত বালিকা অনন্যোপায় 
. হইয়া আমাকে সমস্ত জানাইল এবং আমার চরণ ধরিয়। কীদিভে 
লাগিল। এ নকল বিনোদিনীই আমাকে দিয়াছে। আমি কোন 
ক্রমেই পত্র কলের সংবাদ সভ্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলাম ন! ॥ 
যোগেম্্র' আমিতো তোমার ন্যায় বালক নহি যে, ছুইট। প্রমাণ উপস্থিত 
করিয়া একটা কথা বলিলেই সম্ভব, অসম্ভব বিবেচন। মণ) করিয়া একে 
বারেই তাহা বিশ্বাস করিব!” 
যোগেন্্র বাললেন,_ 
“আপনি আমার তিরস্কার করিতে পারেন, কিন্তু ষেরেপে কমলিনী 
ও মাধী আমার সর্বনাশ করিয়াছে, তাহাতে বিশ্বাস ন! কর! অসম্ভব ।” 
মাষ্ীর মহাশয় রলিলেন,_ [ও . 
“তাহার পর আমি বিনোদিনিকে অনেক আশ্বাস দিলাম । বলি- 
লাম, শীঘই তাহাকে প্রত সংবাদ আনিয়া দিব | সে আছি পোনের 
দিন হইল । বিনোদিনী কেবল আমার কথার ভরসাতেই ঝাচিয়া আছে 
নচেছ তুমি ভাহাকে এভদিন দেখিতেও পাইতে না। তাহার আহার 
নাই, নিজ্্রা নাই, সে কেবল কাদির! দিন কাটাইতেছে । 
[তখন যোগেক্রের চক্ষু দিয়া জল পড়তে লাগিল। যাঠার, মহাশর 
ৰলিতে লাগিলেন, _ ১7058 
_ এভাহার পর কল্য তুমি বাটী আলিয়া কিন্ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
কর নাই।. ভাবিয়া দেখ যোগেক্জ, তাহাতে তাহার কি ক হইয়াছে । 
দেখখন দেখিল, রাত্রি দশটা কাঁজির তথাপি ছুমি তাহার নিকটে 
জাসিলে না, তখন সে আমায় ডাকিয়া. পাঠাইল। তাহার সে. মুর্ধি 
ঃ ভাহার-_দে রোদন পাধাণকেও ভ্রব করিতে পারে ।” 
 ষলিতে বলিতে মাার মহাশয়ের চক্ষু আর্ত হই আগিল। যোগে- 
-. শ্্রের নেত্র দিয়া অনর্গল জল পড়িতে লাগিল । হরগোবিষ্ক বাবু বঙ্গিতে 
 ছাখিলেন,-. রঃ ১5১, 








“আম তাহাকে অনেক ভিন; যি তিতা 
স্থদংবাদ দিব বলিয়! তাহার নিকট কথা দিয়া আপিযাছি। সুলংযার 
আর কি দিব? চল যোগে, তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই ।» 

তখন ফোগেক্্র মাহীর মহাশয়ের চরণ ধারণ ক:রয়। বলিলেন, 

“আপনি আমায় ক্ষমা করুন । আমি অতান্ত অন্যাষ কার্য করি- 
য়াছি। আপনি আমার ফে উপকার করিমাছেন তাহার প্রতিশোধ 
হইতে পারে না। আপনি আনার বিনোদকে এত দিন ফাচাইয় 
রাখিক্নাছেন-_-নচে বিনোঁদ এই কষ্ট সহিয়া কখনই এত দিন বাচিত 
না” 

মাঠটার মহাশয় যোগেম্ের কাত ধরিয়। উঠাইলেন এবং বলিলেন, 

“ভোমারই ব। দোষ কি? ভোমাকে বেমন বেমন ভাবে যেয়ে কথা 
বলিয়াছে ভাহাতে কাছেই তোমার মনে সঙ্গে হয়। যাহা হউক 
এখন আইস ।” 

যোগেন্্র বলিলেন।__ 

“চলুন | আমার মনে কিন্ত বড় আশঙ্কা হইতেছে! কল্য আমি 
বিনোদের সহিত যার পর নাই ছুর্বযব্কার করিয়াছি, তাহাতে হতাশ ও 
অভিমানিনী বিনোদিনী নিশ্চঃই অত্যন্ত কাতর হইগাছেন। কি জানি 
অনৃষ্টে কি আছে” 

উভয়ে ক্রুত চলিতে লাগিলেন । যাইতে যাইতে যোগেজ্ ধ 
বেন ৃ 
“ছার মহাশর ! আমি অদ্যকার এই গুভদিন চিরশ্বরণীয় করি, 
বার জন্য পাঁচটী জলহীন স্থানে পাঁচটা সরোবর খনন কর়াইব-_তাঁহার 
নাম রাখিব 'বিনোদবাপী' ; কলিকাভার মধ্যে সাধারণের ব্যধহারাখ 
এক রম্য কানন সংস্থাপন করিব-_তাহার নাম রাখিব “নানন কানন"? 
এবং বর্ষে বর্ষে এই দিনে এই প্রদেশের দীনহীন দষ্পর্তী সকলকে নিদ- - 
জণ করিয়া নব বয় পরিপান করাইয়া নানা উপচারে জাহার করাইৰ 


এবং মস্ত দিন ভাহাদিগকে আলনে নিম্ন রাখিব দেই মহো সবের 
নাম রাখিব 'মিলন মহোৎসব 1” 2 

মাঠ্টার মহাশয় মনে মনে বলিলেন,-- 

“এমন ফোগেক্ও কি কখন মন্দ হইতে পায়ে?” 









ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 





বিষ না অম্ৃত। 


গশ্ তত জিনাত 0800 01 ছা 0008 
০) 76০0105 00 00৩ (701৮ ৪0৩ 00190 ৪ ৩৪৮: 
া2579486 0৮ 


০.“ সেই প্রত্যুযে খস্তঃপুরের একটি প্রকোষ্ট যধো আর এক প্রকার 
ফার্ধ্য চলিতেছিল । বিনোদিনী দেই প্রড়াষে তাহার নির্দি্ট প্রকোঠে 

বসিয়া এক খানি পত্র লিখিতেছিলেন ) এমন সময় তথায় মাহী আসিল । 
ভাহাকে দেখিয়া বিনোদিনী পক্জ লেখ! বন্ধ করিলেন। ভাবিলেন, 
ভালই হইল, যাধীর দ্বারাই কার্ষ্যোদ্কার করিতে হইবে | জিজ্ঞাপি- 
লেন, 

প্যাধী থে এত ভোরে ?” 

যাষী বিল, 

. *€োরে না আলিলে সব কাজ হয় কই? ভুমি কি ঘুমাও নই, ক 
কি তোমার চোখ অন্ত লাল কেন?” 


থিনোদিনী বলিলেন, 

“ঘুম কি আছে ৭” 

তখন যাধী বলিল, 

“এখন দেখিলে দিদি, আমিতো আগেই বলেছিলাম যে, জামাই বাবু 
এবার আর এক বিনোদিনী ফুটাইয়াছেন। কাক্ষালের কথা বাসি 
হলে মিষ্ট লাগে ।” 

বিনোদিনী একটু বিষ হাষির সহিত বলিলেন, 

*তা দেশ তে1।* 

“কিন্ত ভূমি যাই বলো! দিদি, স্বামীর সোহাগ ছাড়া হওয়ার চেয়ে 
মেয়ে মানবের আর অধিক ছ£খ কিছুই লাই। তোয়াকে দিয়েই তার 
সাক্ষী দেখা যাচে। ঘার! সারাদিন দেখছে তারা ছাড়া আর কার 
সাধ্য এখন ভোমাকে চিন্তে পারে | ও সোছ। কথা কি গা? বলো কি? 
আহা! ! এই ছুঃখেই যার চাটুষোদের মেক্ষো বউটা বিষ খেয়ে মলে । 
আহা! সোণার প্রতিমা! বয়স কি? এই তোমার বরস। কেন তুফি 
তো তাকে দেখেছ ?” 

“যা শুনেছি বটে _বিষ খেয়ে মলো, আর্য ?* 

হ্যা-কাকেও বলা নেই, কহ! নেই--বিষ এনে খেয়ে বসে জাছে। 
ভাঁর পর যখন পড়ে গেলো তখন সব লোকে জানিতে পারিল। তখন 
আঁর হাত কি? ভাসেবলে কেন, কত জন এমনি করে আত্মহত্যা 
করেছে ।” 

বিনোদিনী ভাবিলেন, ভাহার উদ্দেশ্যের অঙ্কৃকূল কথাটাই উরটিয়া- 
ছে। আন্ম অভিপদ্ধি গোপন করিরা বলিলেন, 

"্ভাদের কিন্তু ধন্য াহস। স্বামী না হয় মন্দই হলো, তা ধরে কি 
ছবে ?? 

যাধী মনে যনে বলিল,_“তী বটেই তো? তুমিতো দুখের মেয়ে, 
ভূমি এত চালাক!" মাধী মনে মনে জানিত যে, শ্বামি-প্রেষের মহিম। 


৯৬ ছুই ভগ্নী। 





যদি কেহ বুঝে, সে বিনোদিনী | তদভাবে বিনোদিনী হে এক দিনও 
বাচতে পারেন ন| তাহাও সে বুঝিত। প্রকাশ্যে বলিল, 
“কে জানে ভাই!” 
বিনোদিপট বিশ্মিতের নায় বলিজেন।_ 
“আচ্ছা, তারা এ সব বিষ টিস্‌ পায় কোথা ৭ সর্কানাশ 1” 
মাধী মনে ভাবিল, “আর কতক্ষণ চাতুরী! বিষ মাধী দিতে পারে । 
প্রকাশ্যে বলল, 
“ভা আমি কেমন করিয়া বলিব? শুনেছি টাড়াল বাড়ী পরস! দিলে 
পাওয়। যায়।” 
প্চাড়াজদের তো ভার অন্যায়। বিল বেচা নিষেধ | থানার 
জোক জানিতে পারিলে তাহাদের খব সাজা দিয়ে দেয় ।” 
মাণী হানিয়। বলম,- 
“তাদের কি তয় নাই দিদি? লোকে জানিতে না পারে এমনি 
ষাবধান্ন হয়ে তারা কাজ করে।” 
বিনোদিমী বলিলেন,_ 
“যার হাত দিয়া লোক বিষ আনার সে ক্রদে গল্প করে গা 
প্রকাশ করে দিতে পারে 1” 
“যারা বিষ আনায়, তাক়। তেননি লোকের হাতেই আনায় 1” 
“আমাদের যেমন মাধবী 1” 
মাধী বলিল,-_ 
পংমি তেমনি বিশ্বাস বটি, ফিন্ধ ও রকম কাজে যেন আমার 
থাকিতে না হয়।” 
"কিন্তু মাধি, আমার একটু বিষ রাধিছে ইচ্ছা আছে।” 
“ছিঃ! ওকি রাখিতে আছে ?--না।” 
রাখিতে একটু উপকার হতে পারে। একদিন না একদিন তিনি 
আযার সঙ্গে দেখা করিবেনই করিবেন। আমি তাহাকে যেই বিষ 


ৃ যোড়শ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 
খাইরা বলিব যে, তুমি যদি আর এমন করিয়া আমাকে জালাও ভাহা 
ইলে আমি বিষ খাইয়া মরিব। তিনি হাজার মন্দ হউন, আমি জানি 
উনি বড় ভীত লোক। মনে ইচ্ছা খাকিলেও ভিনি এই ভয়ে মন্দ. 
ধভাব ছেড়ে দিবেন 1” 

মাধী খানিকটা ভাবিয়া বলিল, 

“পরামর্শ করেছ ভাল ; কিন্ত ও জিনিষ রাখিতে নাই। কিজানি 
মন না যতি |» 

“তুই কি পাগল ? আমি তেমন লোক নই। মাধি, তুই যনে করিলে 
আমাহ় একটু বিব এনে দিতে পারিস।” 

"না ভাই, সে আমার কশ্ম নয়।” 

“তোর কোন ভর নাই) আমি তোকে দশ খানা সোণার গহনা 
দিব । এমন স্ষঘেগ কি ছাঁড়িতে আছে ?” 

“তা বটে। কিন্ত আমি গরিব মানুষ !” 

বিনোদিনী বলিলেন, 

*মাধি, ওজর করিল না । এমন সছুপায় আর কিছুই নাই। একটু 
বিষ আমার হস্তগত হলে আমার সকল ছুঃখই দূর হুয়। এমন কাজে 
ওজর করী, মাধি, তোর কি উচিত?” 

“তোমার জন্য দিদি আমি সব করিতে পারি। তুমি যেরূপ 
বল্ছো তাতে জলে ভূব্ছে বললেও আমাকে ডুবতে হয়। তা--আমি 
নাকি" 

বিনোদিনী বাধা দিয়া বলিলেন, 

"তুই ধা-_তুই_যা।” 

, এই বলিয়া বিনোদিনী মাধীর হস্তে একটি টাকা গু'জিযা দিলেন। 
মাধী “তা--দেখি--ডা” বলিয়া চলিয়া গেল। তখন বিনোদিনী 
সঙ্গল নয়নে করযোড় করিয়া কহিলেন,_ ৮ 

"হে করুণাময়! মাধী মেন নিশ্ষল হইয়া না আইসে। এ জগতে 


১৩ 








-ম ভাগিনীর সমস্ত শান্তি বিধষেই আছে ॥ দয়াময় সে শাস্িতে 
বেন বঞ্চিত না হই--» 

বিষ আ্নিতে মাধীন্র চাড়াল বাটীতে যাইতে হয় নাই, কোন 
চেষ্টাও করিতে হয় নাই। সে এদিক ও দিক খানিকটা রিয়া আধ 
ঘণ্টা পরে অসিল। ভাহ্াকে দেখিয়া বিনোদিনী সমুৎ্সাছ্ছে ভাহার 
বিকটস্থ হইয়] জিজ্ঞাসিঝেন, 

“কই মাধি কই? 

ভখন মাধী চারি দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কাপড়ের মধ্যে হইতে 
একট! কলার পাত যণ্ডিত মৃৎ্পাত্র দিনোদিনীর হস্তে দিয়া কহিল,__ 

“কত কষ্টে যে এনেছি, তা আর কি বলবে! ? তোঁমার জন্য বলেই 
এত করেছি $; তা ন। ছলে কি এমন কাজ করি? কিন্তু দেখো দিদি 
সাবধান যেন আমায় মজিও ন11” 

বিনোদিনী অতুল সম্পত্তি ভাবিয়া সেই পাত্র হস্তে লইলেন এবং 
বলিলেন, 

পয রি? তুই ক্ষি পাগল?” 

ভাহার পর বাক্স খুলক] তাহার মধ্যে কতি যত্ে সেই বিষ-পান 
স্থাপিত করিলেন এবং সাবধানতা! সহ বানের চাবি বন্ধ করিয়া 
'ষাড়ে সেই চাবি বয়ে বাধিলেন। 
.. তখন মাযী বলিল, 

শকাকেও কি দের? যে কষ্ট করে এনেছি ভা জ্দারকি 
বল্বো ?” 

বিনোদিনী হালিতে হালিতে বলিলেন,-- 

এক্সাধি, হধ করিলেই রঙ্জ মিলে 1” 

, এই নিয়া বিনোদিনী আপনার 'অলগ্কারের বাক্স কালিকেল 
এবং তাহার চাবী খুলিয়া বনিলেন,-- 
. পককাধি, কিলইবি?” 





মাধী সেই লমর্ত উজ্জল অলঙ্কারের শোভা দেখিয়া জ্বোভে জস্ষির, 
কইল । বলিল,_ 

“কি লইব ?” 

প্যাহা ইপ্ছা * 

এই বলিয়া বিনোদিনী মাধীর সম্ুথে সেই বাক্স খুলিয়া ধরিলেন | 
তখন! মাধীর ইচ্ছা যে, সে বাক্সিটা সমেত সব লয়, কিন্তু লইয়া যায় 
কেমন করিয়া ৫ ছেটি দির্দি এক বাক্স গঙ্কনা দিয়াছেন বলিলে কেহ 
ডো বিশ্বাস করিবে না। অতএব যাহা লুকাইয়া চলে তাহাই 
ওয়া ভাল ভাবিয়া, মাঁধী বাছিঘ়া বাছিয়া কতক গুলি জলঙ্কার 
লইল। প্রক এক বার বিনোদিনীর' মুখের প্রতি চাহিতে লাগিল। 
ভাবিল, তিনি বুঝি বিরজ্ঞ হইতেছেন । বিনোদিনী বলিলেন, 

“আরও লও না!” 

মাধী বলিল,_- 

“না দিদি । আমি গবিব মানুষ, আমার আর কেন ?” 

তখন মাধী প্রায় দেড় সহল্র টাকার অলঙ্কার আত্মসাৎ কর্র- 
যাছে। কিন্তু লোত এখনও সম্পূর্ণ প্রবল, লওয়াও অসম্ভব । 
দীর্ধ নিশ্বাস সহ বলিল, 

"আর না-আমার কোন পুরুরে এভ সোণ। দেখে নাই 1”, 

মাধী হাত তুলিল। বান্সটার প্রতি একবার সতৃষ্ নগ্ষনে 
চাছিল। এক পদ পিহাইফা গেল। চারি দিকে একবার সয়ে 
চাহিয়া দেখিল । তাহার পর বলিল, 

"তরে এখন ভাসি দিদি? বিষটুকু সাবধানে রেখো! খুব . 
সাবধান 1"? নু 

বিনোদিনী বলিলেন, 

“তাঁর আর বলতে ? ধুব বন্ধে রাখব 1” ও 

মাথী চলির! গরেল। সে জানিত, তাঙার বিষ কি কাজে 


চি 





লাগিবে। সে যাহা ভাবিয়া প্রত্যুষে বিনোদিনীর ঘরে আসিয়াছিল, 

তাহাতে তাহার জয় হইল। ফ্লুত দূর তাহাকে দেখা যায়, তত 
দুর তাহাকে বিনোদিনী নয়ন দ্বারা অনুসরণ করিলেন। সে অনৃষ্ঠ 
হইলে বলিলেন,- 

“মাধী যে উপকার করিল অলঙ্কারে তাহার কি প্রতিশোধ হয় ?” 

তখন বিনোদিনী বান্ন খুলিয়া সেই বিষ-পাত্র বাহির করিলেন, 
ভূতলে জান পাতিয়া বসিলেন এবং বিষপাত্র হস্তে উর্ধদৃষ্টি করিয়া 
বলিলেন," 

“জগদীশ! এ ক্ষুত্র প্রশীপ আমি স্বেচ্ছায় নিবাইতেছি_ইহাতে 
কাহারও দোষ নাই। দয়াময়! তোমীর দয়ার সীমা নাই। তুমি 
মানব জ্দীবন ধ্যেমন অনস্ত যাতনার ভুবাইগাছ_-তেমনি যখন ইচ্ছ। 
তখনই শেষ করিবার উপায়ও মন্থুষ্যের হস্তেই দিয়াছ। তবে কেন 

, মানব বন্রণার সময় এই সর্বসন্তাপ-নাশক মহৌষধি সেবন করিবে 
না? যোগেম্্র! ছুঃখিনীর হৃদয়-রত্ব! তুমি কি ভাবিয়াছ, আমি 
স্োমাতে বঞ্চিত হইয়াও জীবন ধারণ করিতে পারিণ "আজ হৃর্ষ্য 
নিবিয়া যাউক, পৃথিবী কক্ষ-্র্ট হউক, মহাসমুদ্র আঁঠি : জনম্থান 
অধিকার করুক, তথাপি হরত এ প্রাণ থাকিবে! কম্তু তোমার 
অদর্শনেও কিবিনোদিনী বাঁচিয়া থাকিবে? কিদ'র? কেন?” 

'াহার পর সেই কুন্দ-কুঙ্থমাঙ্গী নবীনা বাল। অম্ৃতের স্তায় 
লমাদরে সেই পাত্রস্থ বিষ গলাধঃ করিলেন 111 সমস্ত পান করিয়! 
ভাবিলেন,-"কভটুকু বিষ খাইলে মানুষ মরে, ভাহাতো. জানি 
না? ভখন আবার গললগ্লীকুতবাসী হইমা করাযাঁড়ে কহিলেন,-- 
"কপাময় অনদীশ, এই কর যেন অভাগিনীর উদরে গিয়া বিষেরও 
বিষন্ব নাযায়।” 


মণ্তদশ পূরিচ্ছ্দ। 
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ধখন হরগোবিন্দ বাবু ও যোগেম্নাথ খিড়কী ছার দিয়া 
বাটার মধ প্রবেশ করিভেছিলেন, তখন সেই ছার দ্ষা যাধী 
বাহিরে আদিতেছিল। এ জগতে পাপের ভার বৃদ্ধি করিতেই 
মাধীর স্ায় জীবের জম্ম। যদিও পাপ মাত্রই তাহার অভ্যন্ত 
বিদ্যা, তথাপি দে এখনই যে কার্য করিয়া আমিতেছে, তাহা 
পাপের পরাকান্ী। পাপে পাঁপে যদিও ভাতার হাদ়্ 


পাষাপবৎ হইয়া গিয়াছে, তথাপি যে পরের সখ ও ইঠসিদ্ধির নিমিভ- 


স্বহন্তে জানি শুনিয়া অপর এক জনের জন্য বিষ আনিয়া দিতে 
পারে, সে নাপারে কি? মাধী এখনই বিনোদিনীর নিমিত্ত বিষ 
মংগ্রহ করিয়া তাহার প্রদত্ত অনপ্ধার গুলি মাবধানে ঢাকিয়! নষরা 
বাটী বাইতেছে। সেই জন্যই তাহার মনটা একটু আশঙ্কিত হইয়াছে। 
ভাহার গতি সেই জন্যই অনিয়মিত, বদন সেই জন্যই বিমর্ঘ দৃষ্টি সেই 
* জন্যই সঙ্কুচিত, সর্বাবয়বের সেই জন্তই ভীত ভাব। ভাহাকে দর্শন 
মাত্র যোগেন্রনাথের ক্রোধ নবীন ভাবে জলিদা উঠিল। তিনি তাহার 
নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,__ 
“আাধি। তের মৃত্বা নিকট ।” 


এম ৮৯০৯০ 


চি 


জা 


১০২, ৃ হইভনী। 





যী চকিরা উঠিল? আকন উত্ করিল: না) আগে 
বলিলেন, ৃ 
“হুইনজানিস্‌ তুইফি পরদিন কিন নু ও 
যাবী" ভাবিল, কি সর্বনাশ ! ভবেতো' 4 মীর ভব 
করিয়া বলিল, * 
“আমি কি করিয়াছি ?” 
যোগেশ্্র অত্যন্ত কুদ্ধ স্বরে বলিলেন,__ 
আমি কি করিরাছি? বিথ্যাবাদিনি, সর্বনাশিনি, তুমি কি 
করয়াছ? তুমি কি করিয়াছ তাহা তোয়ায় দেখাইতেছি! তুমি 
লোক বলিয়া তোমায় ক্ষমা করিব না1।” 
ধী ভয়ে অবসন্ন হইল। বুবিল, সমন্তইতো জানিয়াছে। বখন 
জানিয়াছে তখন সবই করিতে পারে । চাপ্টা। একটু পাতলাইয়৷ দিবার 
জাশার় বলিল,-- 
"আমার কি দোষ? আমি কিজানি?” 
তখন যোগেম্্র বলিলেন, | 
«তোর মিপ্যা। কর্ধার আদি নাই, অস্ত নাই। তুই কিছু পাঁনিস্‌ 
না? বিনোদ আমাকে যে সকল পত্র লিধিয়াছিলেন, সে কন আমি 
পাই নাই কেন, তুই জালিন্‌ না? আমি যে সকল পত্র লিখিরাছি তাহা 
বিনো্ পান নাই কেন, তুই জানিস্‌ না? তুইজানিস্‌ কি ন। তাহা 
যখন তোর ছাড় গুড়া করিয়া বুঝাই দিৰ, তখন ঝুঁকিতে পারিবি 1” 
. আবী প্রায় রুদ্ধকণ্ডে বলিল,_ 
"আমি কি ইচ্ছার করিয়াছি? বড় দিদি--: 
. বোগেজ আরও কোধের সহিত বরিলেন-- 
স্মাবার মিথ্যা কথা? আরও মিথ্যা কথা? এত তুটি বুদ্ধি 


.. প্চামাহ বড়, দিদির নাই। আহি তোমার সর্বনাশ করিব তবে 


হাক" 


সপ্তদশ পতিচ্ছেদ। ৯ 


. ক্কখ মানী কাগিয়। ফেলিল। কাদিতে কাঁদিতে বলিল... . 

"আমি তখনই জানি, 27 মারা টা 
প্রির মারা যাব।” 

যোগেন্্র বলিলেন, - 

“তোমার মত. ভয়ানক লোক এ পৃথিবীতে আর কোপা মই; 
টুল আমাকে নিজ মুখে বলিয়াছিস্‌ বিনোদিনী অসতী, আর 
এই মাষ্টার যহাশক় ছাঁহার প্রাথরন্ছত। ভোব এঁমুখ আমি খণ্ড খণ্ড 
করিব 7 তোকে কুকুর দিয়া খাঁওয়াইব ।” 

তখন হরাগোবিন্ন বাবু বললেন, 

“মাধি! জগতে এমন কোন শান্তি নাই যাহা তোর উপযুক্ত 1” 

তখন মাঁধী দেখিল, ভাহার সর্বনাশ উপস্থিত বটে ; সকল কথা- 
ইতে। উহার! জানিয়াছে। এমন কোন উপায় তখন মাধীর মনে 
আদিল না, যাহাতে তাহার নিষ্কৃতি হয়। তাছার হিভাহিত 
বুদ্ধির লোপ হইল। বলল, 

“সকলই সত্য, কিন্তু সকলই বড় দিদির জন্য । তোমরা আ'মায় 
ক্ষম। কর_ আমার কোন দোষ নাই। বড় দিদি জামাই বাবুর জন্য 
পাগল, আমি কি করিব ?” 

এই বলিয়া মাধী কাদিভে কাদিত্ে মাইর মহাশয়ের 
চরণে পড়িল। কাপড়ের মধ্যে ধে সকল গহনা ছিল, ভাহার 
কথা মাধীর মনে হইল না। গহনা গুলা বাহির হইয়া পড়িল । 
ফোগেশ্ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন+ এ সকল বিনোদিনীর | ব্যস্ততা 
সহ জিড্ঞাদিলেন,_- 

“এ আবার কি মাধী? এ আবার কি সর্ধনাশের কল?” 

তখন যাধী বুঝিল, তাহার কপাল একেবারেই পুিয়াছে। 
অলঙ্কার আমার হাতে কেন আসিল সন্ভান করিলেই জানিবে ছোট 
দিদি দিয়াছেন, ছোট দিদি কেন দিলেন খোজ করিষেই জানিতে 


১০৪. হই তমী। 
পারিবে, আমি তীহাকে বিষ আনিরা। দিয়াছি, তখন মাষ্টার মহাশ- 
কনের প। ছাড়িয়! দিয়া উঠিল এবং বলিল,__ 

“আমার পাপের সীমা নাই। আমার কপাল পুড়িয়াছে। তোমর! 
আমার যা খুসি কর।” 

এই সময়ে বাটীর মধ্যে একট! তুমুল ক্রদান-ধ্বনি উঠিল। সেই 
গোল শুনিয়! হরগোবিন্দ বাবু ও “যাগেন্্রনাথ বেগে বাটীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। মাধী অলঙ্কারগুল। মেইস্থানে কেলিয়া চলি 
গেল। দেইদিন সন্ধ্যাকালে প্র্তবাপীরা দেখিল মাধীর মৃতদেহ 
রায়েদের পুক্ষরবীর জলে ভাদিতেছে। 





। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছ্দে। 


অপূর্ব মিলন। 
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মাষ্টার মহাশয় ও যোগেন্দ্র বাবু বাঁটার মধো প্রবেশিয়া দেখিলেন, 
বিনোদিনীর প্রকোষ্ঠ হইতে অভি ভীষণ ক্রন্দন-ধর্বনি উঠিতেছে। 
যাষটার মহাশয় সভয়ে বলিলেন,_ 

“কি সর্বনাশ 1” 

যোগেন্দ্র বলিলে ম,_- 

“বিনোদ বুঝি আমায় কাকি দিয়া পলাইতেছেন? নির্বোধ! 
কোথা যাইবে?" 

ডাহার! সংজ্ঞা-শৃন্সের ন্তাস বিনোদিনীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করি- 
লেন। দেখিলেন-কি সর্বনাশ! বিনোদিনী ভূশ্যার শয়ানা। 
ভাহাকে বেন করিয়া ভীহার মাতা ও পুরনারীগণ জার্ডনাদ ক:র- 
তেছেন। ভীহারা তথায় প্রবেশ করায় সেই কন্দন ধ্বনি শতগুণ 
বর্ধিত হইল । বিনোত্রিনীর মাতা আছড়াইয। পড়িয়া বলিলেন, 


১৪ 


5৬ সই ভর্দী। 





“যোগিন্! বাব|! বিনী আমার বিষ খাইয়াছে।" 

তখন যোগেন্দরের চক্ষে জল বিন্ুও নাই। তাহার যুর্ঠি চৈতন্যহীন 
মস্থয্ের স্যার বিকল । তাহার নেত্র শ্থির, উজ্জ্বল ও আয়ত। যোগে- 
শ্রের নাম বিনোদিনীর করে প্ররেশ করিল। বিনোদিনী গৃহের 
চতুদ্দিকে একবার ফিরিয়! চাহিলেন| তখন যোগেন্্নাথ যন্ত্রচালিত 
পুত্বলীর গ্াঁয় ধীরে ধীরে গিয়া বিনোদিনীর শিয়রে বসিলেন। 
ভখন বিনোদিনীর সেই মুকুলিত নেত্রের সহিত /মাগেন্ত্রনাথের 
দেই স্থির নেত্রের মিলন হইল । তখন বিনোদিনী হত্তঘয বিস্তার 
করিয়া যোগেশ্দ্রের পদদ্বয় ধারণ করিলেন। তখন সেই মৃত্যুপীড়িত 
বদনে হাসোর জ্যোতিঃ দেখা দিল! ! | 

মাষ্টার মহাশয় বিনোদিনীর মাতার হস্ত ধারণ করি বাহিরে 
আনিলেন এবং পুরনারীগণকে বাহিরে আসিতে বলিলেন। সকলকেই 
গোল করিতে বারণ করিলেন। 

তখন বিনেখদিনী বলিলেন,-- 

“আমাকে ক্ষমা কর |” 

যোগেল্সনাথ বলিলেন, 

“পাগলিনি ! এ ছুর্খতি কেন? আমাকে হি বারি ষো 
আছে?” রর 

বিনোদিনী নয়ন মুদিয়া বলিলেন,-- 

“ছিং! তোমরা বড় প্রতারক ।” 

তখন যোগেন্ত্র বলিলেন, 

শন তোমার যোগেন্ত্র প্রতারক নহে” 

এই সমস্ত বলিয়া যোগেক্রনাথ সমস্ত ঘটনা অভি সংক্ষেপে বু 
ইয়া দিশ্বেন| সমস্ত শুনির| বিনোদিনীর চক্ষে জল পড়িতে লাগিল । 
ফোগেজ বলিলেন, 

পানিতে কেন ?” 


নি 3 





বিনোদিনী কাদিতে কাদিতে বলিলেন,__ 

“এক ঘন্টা আগে কেহ যদি আমাকে এই কথা খ্রি বলিত, 

তাহা হইলে আমার এরছ্ব ছাড়িতে হইত না। কিন্ত এখন তো আর 
বাঁচিবার উপায় নাই।” 

“ছাঁড়িবে কেন বিনোদ? যদি তোমার আর বাচিবার উপার 
না থাকে, আমারও তো মরিবার উপায় আছে।” 

তখন বিনোদ সজল নয়নে যোগেন্ছের হস্ত ধরেণ করিয়া কহিলেন, 

থছিঃ! তহা। মনেশ করিও না। তুমি বাচিয়া থাকিলে সংসারের 
অনেক উপকার ।” 

যোগেন্্র বলিলেন, 

“তাহাতে আমার কি ?” 


তখন বিনোদিনী বলিলেন, 
«“যোগেন্্রা আর তে! আমার বিলম্ব নাই) আমার যোগিন্‌ 


আমারই আছেন জানিয়। মরণ এখন বড় সুখের বটে, কিন্ত আগে 
দি আমি ইহ! একটুও বুঝিতে পারিতাম তাহা হইলে যোগিন্! আমি 
মরিবার কথা একবার মনেও করিভাম না| জগদীশ্বর 1” 

সুন্দরী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন| পরে আবার কাদিতে 
কাঁদিতে কহিলেন”-- 

“আমার এখন কথা কহ্ছিতে বড় কষ্ট হইতেছে । আমার যোগেল্রের 
সহিত আমি আঁর কথা কহিতে পাইব না1-ওঃ1| ফোগেজ 1” 

ভখন যোগেন্নাথ বিনোদিনী মস্তক আপন উক্কর উপর স্থাপন 
করাইলেন এবং তাহার শীতল ওঠ চুম্কন করিয়া কহিলেন, 

পছুখে কি? জীবন কতক্ষণের ? এবার থে জীবনে প্রবেশ করিতেস্ছ 
তাহার শেষ নাই। সংসার দেখিলে তৌ ইহা পাপের পুরী। এখানে 
আত্ম নাই, পর নাই, কেবল স্থার্থই লক্ষ্য। এবার ঘেরাঙ্দ্যে রী 

তখার হিংসা নাই, শক্কতা নাই । তবে ভয় কি?” 


১৪৮ ছুই তন্নী। 


তাহারা হার 


ডখন বিনোদিনী উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন”_ 
.. পগিরমেস্বর ! যাহাদের জন্য আমাদের এই বিচ্ছেদ ভাহাদ্বের যেন 
খজন্য পাপ না স্পর্শে” 
বিনোদিনী চুপ করিলেন। তিনি যোগেন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার নেত্র দিয়া জল পড়িয়া যোগেন্ত্রের উরু ভাসাইতে 
লাগিল | যোগেন্ের চক্ষে এখনও জল নাঁই। সেই বিনোদিনী 
তাহার সেই বিনোদিনী তাহ|র ক্রোড়ে পড়ির। কাদিতেছেন, মৃত্য 
আসিয়া সেই নবীনার নবীন জীবন প্রায় অধিকার করিরাছে, যোগেন্্র 
নাথ সমন্তই দেখিতেছেন, সমস্তই বুধিতেছেন, কিন্তু কাদিতেছেন না, 
বা কাতরতা প্রকাশ কাঁরতেছেন শী? কিন্তু ওঃ! তাহার মুত্তিকি 
ভয়ানক 111 তাহাকে দেখিলে তয় হয়, বোধ হয় যেন প্রাণহীন দেহে 
বসিয়া আছে! তীহার নেত্র শবের শ্ায় শ্বেত অথচ নিশ্প্রত, তাহার 
বদন শবের ম্যায় বিশুক্ষ ও কাভর এবং তাহার অঙ্গাদি যেন শবেক 
স্তায় ফঠিন ও অবশ! 
যোগেজ্ দেখিতেছিলেন, বিনোদিনীর জীবলীল! অবসান হইতে 
আব বিলম্ব নাই। বিনোদ্বিনী একবার কথা, কহিতে চেষ্টা করিলেন 
কিন্তু ভাল করিয়া কথা৷ মুখ দিয়া বাহিরিল না। তখন তিনি শ্বীর 
শকতিশৃন্য হস্ত ধীরে ধীরে উঠাইলেন । সেই হস্ত যোগেম্ত্রে কণ্ঠে 
পড়িল।- ভখন যোগেন্ত্ হস্ত বারা বিনোদিনীকে বে্টন করিয়া ভাহার 
বক্ষের উপর পড়িয়। গেলেন । তখন বিনোদিনীর বদনে মৃত্য-চিহ 
সকল ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল । ধীরে ধীরে বদন দিয়া থকটী 
অন্কু্বাক্য বাহিরিল। নে বাক্য” 
"যে! গি--১ 
:.,. খী জগতে সেই পতি-গভ-প্রাণা, সাধ্বী বিনোদিনী আয কথ 
কহিতে পাইল না! 
স্ৃহার বক্ষস্থুলঙ্থ বাক্তি একবার মান্জ শ্বীর হস্তক আন্দোলন করিয়। 


৪... অফীদশ পরিচ্ছেদ। ৃ ১১৯ 





একটা কথা বলিতে পর করিলেন কিন্তু কথা বাধিরিন না । একটি 
 অপরিদ্ষ,ট ধ্বনি মাত্র বুনা গেল। 

চিলির নিক্কলস্ক দেহে সংচ্ঞা আসিল না! 

অচিরে হরগো'বন্দ বাবু সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন 
কি? দেখিলেন-ছৈই দুই প্রেমম্ পক্ষী পলাইয়া গিয়াছে! 
তাহাদের দেই নবীন দেহ-পিঞ্জর মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে! সংসারেক 
প্রবল ঝটকায় দেই ছুইটা সবকুযার কুনধম বৃততছাত হইয়া শুকাইয়া 
[গাছে [ ভখন হরগোবিন্দ বাবু যেই ছুই প্রেমপুত্বলীর সমীপে বসিয়া 
নীরবে রোদন কারতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পরে তথায় আনুলায়িত-কুস্থল। কমলিণী উল্মাদিনীর মার 
বেগে প্রবেশ করিল। কিয়ত্কাল এক পার্খে ঈাড়াইর! সেই কাজামুখী 
আপনার কীর্তি দেখিল। সহসা উচ্চরবে হাস্য করিয়। করতালি দিতে 
দিতে কহিল,” 

“বেশ! বেশ! বেশ!” 

তাহার পর ? তাহার পর রার়েদের এই নোখার সংসার ছ।ই হইয়া 
গেব ! 


ইতি সমাপ্ড। 


শশা 08০ পাশ 





(উপন্যাম।) 


স্পা টি উবার 


নি হা প্রণীত। . 
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বার 


১১ নং দিলা ফ্রীট ভবনস্থ 
নুতন সংস্কৃত যন্ত্রে 


শ্রযুজ এইচ, এম, হুখোপাধার এবং কোম্পানি কর্তৃক 
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স্পা তাপসী 
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£&ঃ 

শ্রযুক্ত ভোলানাথ ঘোষের 
ধু 
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র্‌ .. চিরপ্রেঘময় নাম 
ঠা 
৮: 
2 
তঠ 
ঠ এবং 

৮: 

অকপট প্রীতির নিদর্শন স্বরূপে ইহা 
যু এরর 

্ ভাঙারই উদ্দেশে 

ঠা 

3৮ ্রস্থকার কর্তৃক 
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৫ উৎসর্গীককত হইল। 
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ক) ২ শত, এত তু ০৩, ৯০০, ৬৭০,০৯৯ শক ৯ পুত ১৯৩ পুত শিক, পু৯, শক পচ 


রিকি 
৮ ভগ জপ এজ 6 ভা "জপ 


ভিত জিত উবে জে জি কস উন জিদ জরে জা জকি? জজ 





শি গুতিত পুত পুত উই, পু তু হু 9 ৯৯ ২৫০ উভত 26৩ ৯:৫৮ ইল ০ তত 28 2৫5 8৪১ চে 


এই গ্রস্থশিরে অতি সমাদরে সংযোজিত হুইল 


পতিত শুতে, 


পি এরিক উতিত ধিিত তত কত ইত কত ওত ইত চিত শত অ5 ৩০ 


